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El legado paterno

R e s u m e n

Partiendo del análisis de u n  cuento 
popular y de atávicas prácticas pa ­
triarcales, el presente trabajo explora, 
m ás allá de la m itología fam iliar , las 
circunstancias que d ieron lugar al tras­
lado de la fam ilia Freud, de Freiberg a 
Viena, en  1859. C uestiona adem ás los 
motivos de la -o fic ia lm en te  a legada- 
atribución de genialidad a Sigism und, 
desde su tem prana infancia.

1 .  In t r o d u c c ió n

Es sabido que F reud  no  tenía en  gran 
estim a a los b iógrafos - lo  h izo  ev i­
dente en  su trabajo sobre Leonardo 1- ;  
sin em bargo, con una clara intuición 
y a la vez el ferviente anhelo de que

1 F re u d , S ig m u n d  [1910], Un recu erd o  in fan til

d e  L e o n a rd o  d a  V inci.

esto ocurriera, previó la eventualidad 
de que se escribiera su biografía, para 
lo cual dejó en  sus escritos abundan­
tes indicios 2, aunque elim inó otros 
-conv en ien tem en te - cuando los consi­
deró  com prom etedores para terceros. 
C onsecuentem ente, la historia oficial 
no  dio n i un  paso m ás allá del punto  en 
que el m aestro interrum pió los suyos. 
E l p resen te  estud io  no  aporta  - e n  rea ­
l id a d -  datos nuevos  a la ya  conocida 
b iografía  del m aestro ; sin  em bargo  
lleva a cabo  una  lectu ra  sin  anacro ­
n ism os de algunos hechos acaecidos 
duran te su n iñez, sug iriendo  una  ra ­
zonable  y verosím il in terp retación  de 
los m ism os. Su novedad  rad ica  enton-

2  A lg u n o s  d e  su s e n sa y o s  son  m a n if ie s ta m e n ­

te  a u to b io g rá fic o s  y  o tro s  fo rm a n  p a r te  de  su  

a u to a n á lis is ;  e n  ta n to  q u e  varia s  d e  su s ob ras  

- s i  b ie n  so n  in d ire c ta m e n te  a u to b io g rá f ic a s -  

rev e lan  g ra n  c a n tid a d  d e  m a te r ia l  p e rso n a l y 

c o n tr ib u y e n  s ig n if ic a tiv a m e n te  a  l a  r e c o n s ­

tru c c ió n  d e  su  p r im e ra  in fan c ia .

ces en  llevar a cabo  una  rev isión  con- 
tex tualizada de aquellos sucesos que 
m arcaron  - s e g ú n  señalara el m ism o 
F re u d -  su tem prana  infancia, d esta ­
cando  en  la com prensión  de tales su ­
cesos las conductas y costum bres que 
-p o r  h a b itu a le s -  fueron  invisib iliza- 
das, tan to  po r sus pro tagon istas com o 
por quienes m ás tarde aportaron  a la 
construcción  de una  versión  p o lítica ­
m ente co rrecta  de los m ism os.

2. A  p a r t ir  d e  E l g ato  con  
b ota s

La acepción  acostum brada del té rm i­
no m ito , alude a “invención  fan tásti­
ca” , fábula o ficción.
E n  las sociedades arcaicas y trad ic io ­
nales, sin  em bargo, u n  m ito  no  era 
sino una  h isto ria  verdadera: u n  p a ­
rad igm a de com portam ien to  hum ano  
cuyo  conocim ien to  posib ilitaba  o p e ­
rar sobre la rea lidad  sin  tem or; dando
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a conocer lo  acaecido  en  “el p rincip io  
de los tiem pos” y revelando  po r qué la 
rea lidad  es tal.
Los m itos tuv ieron  po r función  re la tar 
el o rigen  del cosm os y todo  aquello  
que lo hab ita , tan to  com o los hechos a 
partir de los que el hom bre alcanzó  su 
cond ic ión  actual 3. Luego, las grandes 
m ito log ías que llegaron  hasta  n u es­
tros d ías, resu lta ron  de transfo rm a­
ciones operadas a lo  largo de los años 
sobre antiguas trad iciones, en rique­
cidas por in fluencias m ulticulturales 
o desarro lladas gracias al ingenio  de 
individuos especia lm ente  dotados. 
A s í com o, en  su m om ento , los m itos 
rep resen taron  el m odelo  ejem plar de 
todas las activ idades hum anas sig- 
n if  icativas, los re la tos fantásticos de 
trad ic ión  oral, ilu straron  los diversos 
m odos de adaptarse o superar rea lid a ­
des ex trem adam ente  com plejas. 
R epetidas y reelaboradas duran te si­
glos estas narraciones, que ev idencian  
una clara función  social, han  llegado 
a transm itir tan to  sentidos evidentes 
com o ocultos 4, pues hasta  nuestros 
d ías a luden  a p roblem as hum anos 
universales.
D erivados de los cuentos de trad ic ión  
oral, los cuentos de hadas alcanzaron  
su form a defin itiva al in tegrar la lite ­
ra tu ra  escrita. Estas narraciones sue­
len  p lan tear p rob lem as existenciales 
de u n  m odo sim plificado: los p e rso ­
najes son  típ icos y defin idos, en  ellos, 
tan to  com o en  sus acciones, se p o la ­
rizan  el b ien  y el m al. El cuento  de 
hadas describe el m undo  de u n  m odo 
particular, cada personaje  expresa, 
esencia lm ente, una sola d im ensión: o 
b ien  es desp iadado  y cruel, o b ien  de

3  E s d ec ir , “u n  se r m o rta l, s e x u a d o , o rg a n i­

z a d o  e n  so c ie d a d , o b lig a d o  a  t ra b a ja r  p a ra  v i­

vir, y  q u e  t ra b a ja  se g ú n  c ie r ta s  r e g la s” (E liade , 

1963).

4  D ir ig ié n d o se , s im u ltá n e a m e n te  “a  to d o s

lo s  n iv e les  d e  l a  p e rso n a lid a d  h u m a n a ” (B et-

te lh e im , 1977)

una extrem a bondad , lo  que perm ite  
al n iño  com prender fácilm ente sus ac­
ciones y reacciones.
E n  la m ayoría  de tales narraciones, el 
u su rpador log ra  - a l  p r in c ip io -  d es­
po jar al héroe de aquello  que leg íti­
m am ente  le corresponde; no  obstante 
pese  a lo  graves que puedan  ser al­
gunas de las circunstancias de la h is ­
toria, el cuento  de hadas tradicional 
m antiene la p rom esa de u n  fina l feliz, 
pues los acontecim ien tos del relato  
ilustran  tanto  los con f lictos com o el 
m odo en  que los m ism os pueden  lle­
gar a reso lverse, y el sen tim ien to  de 
equidad  queda satisfecho cuando  el 
héroe encuentra su  recom pensa  y el 
personaje  m alvado recibe  el castigo  
que se m erece.
D e este m odo, a partir de im ágenes 
sencillas y d irectas, el cuento  de h a ­
das ayuda al n iño  a d iferenciar sus 
sentim ientos com plejos y am bivalen­
tes, perm itiendo  a cada uno  de éstos 
d istinguirse de una ag lom eración  in ­
coherente y confusa.
Pero si b ien  los cuentos de hadas re s ­
ponden  a las perpetuas preguntas: 
“¿C óm o es el m undo en  realidad?” 
“¿C óm o debo vivir m i vida en  é l?” , 
apenas lo hacen  con u n  esbozo de solu­
ciones, nunca explícitas, que perm iten  
al oyente im aginar el m odo de aplicar 
a sí m ism o aquello que la historia reve­
la acerca de la vida y de la naturaleza 
hum ana. Por cierto, las respuestas que 
los cuentos de hadas ofrecen al oyente 
infantil, pueden  no  ser las “correctas” 
en  el m undo adulto; no  obstante basta 
con que postu len  que existe una re s ­
puesta posib le a cada conflicto , aun­
que ésta sea m ágica.
G ran  núm ero  de los cuentos de hadas 
que hoy  conocem os fueron  creados en 
una época en  que la re lig ión  form aba 
parte  ind iso lub le de la vida co tid ia ­
n a  (B ettelheim , 1977), por ello  casi 
todos p oseen  u n  trasfondo  m oral y 
tratan, d irecta  o ind irectam ente, de te ­

m as relig iosos o, en  todo  caso , encar­
nan  la experiencia acum ulada po r una 
sociedad  tal com o los hom bres d e ­
seaban  reco rdar la sabiduría  pasada y 
trasm itirla  a fu turas generaciones. Se 
en tiende que n inguno  de estos re la tos 
pertenecía, o rig inalm ente, a la lite ra­
tura infantil, sino que resu lta ron  de la 
adap tación  de leyendas m edievales, 
caballerescas o cortesanas, del fo lk lo ­
re  francés, del R enacim ien to  italiano  
o de la trad ic ión  oral centroeuropea. 
A utores com o C harles P errau lt 5, M a- 
dam e de B eaum ont 6, los H erm anos 
G rim m  7 o H ans C hristian  A ndersen  8, 
transfo rm aron  el cuento  popu lar que 
evolucionó hasta  el género  actual, 
sin  om itir aquellos aspectos que Tol- 
k ien  consideró  im prescind ib les en  un  
cuento  de hadas: fantasía , superación, 
hu ida y alivio; es decir: superación  de 
u n  p ro fundo  desalien to , hu ida de un  
enorm e pelig ro  y, sobre todo  alivio, al 
hab lar del fina l feliz.
E l re la to  que aqu í hab rá  de ocupar­
nos es E l gato con b o ta s , que fo rm a­
ra  parte  de la obra C uentos de M a m á  
O ca  9 de C harles Perrault. Se trata  de

5  C h a rle s  P e rra u lt  (P a rís , F ra n c ia  162 8 ­

1703) re c o n o c id o  p o r  h a b e r  d a d o  fo rm a  l i te ­

ra r ia  a  re la to s  t r a d ic io n a le s ,  c o m o  C a p e ru c ita  

R o ja ,  a te m p e ra n d o  e n  o c a s io n e s  l a  c ru d e z a  de 

la s  v e rs io n e s  o ra les.

6 J e a n n e  M a rie  L e p rin c e  d e  B e a u m o n t 

(R u a n , F ra n c ia , 1 7 1 1 -1 7 8 0 ) p a r t ic u la rm e n te  

c o n o c id a  c o m o  a u to ra  d e  la  v e rs ió n  m ás d ifu n ­

d id a  de l c u e n to  L a  b e lla  y  la  b e s t ia .

7 Ja c o b  G rim m  (A le m a n ia , 1 7 8 5 -1 8 6 3 ) y 

W ilh e lm  G rim m  (A le m a n ia , 1 7 8 6 -1 8 5 9 ) e s ­

c r i to re s  c é le b re s  p o r  sus c u e n to s  p a ra  n iñ o s , 

a s í  c o m o  p o r  su s co n tr ib u c io n e s  a  la  f i lo lo g ía  

a lem an a .

8 H a n s  C h r is t ia n  A n d e rse n  (O d e n se , D in a ­

m a rc a , 1 8 0 5 -1 8 7 5 ) e s c ri to r  y  p o e ta  fa m o so  p o r  

su s c u e n to s  p a ra  n iñ o s , e n tre  lo s  q u e  g a n a ra  e s ­

p e c ia l  p o p u la r id a d  L a  s ir e n ita .

9 L e s  H is to ire s  e t  c o n te s  du  te m p s p a s s é  a vec  

d e s  m o ra lité s , o u  C o n te s  de  m a  M e re  l ’O ye, 

p u b lic a d o  e n  1697 , re ú n e  o c h o  n a rra c io n e s  q u e  

se  c o n v ir t ie ro n  e n  v e rd a d e ro s  c lá s ic o s  de  la  l i ­

te ra tu ra  in fan til:  B a rb a  A z u l ,  L a  C e n ic ie n ta ,
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una reelaboración , según  el re finado  
gusto  de la  época, que el au tor llevó a 
cabo suprim iendo  del cuento  orig inal 
-q u e  de hecho  no  pertenecía  a la  lite ­
ra tu ra  infantil, sino a la trad ic ión  oral 
p o p u la r-  todo  cuanto  tenía de vulgar, 
volcándolo  luego  a la litera tura  escri­
ta. P errau lt in tegró  los e lem entos p o ­
pulares del cuento  a una  tram a rom án­
tica, a la que añadió ciertas p inceladas 
de hum or; pero  se valió  de diversos 
recursos estilísticos 10 para  evitar que 
la narrac ión  perd iera  el candor carac­
terístico  de la transm isión  oral.

3. La  t r a m a 11

Érase una vez... un viejo m olinero  
que, p o c o  antes de morir, repartió  sus 
escasas posesiones entre sus hijos: 
A l m ayor  correspondió  el m olino y  el 
asno al segundo, no dejando al m e­
nor de sus herederos sino el gato del 
granero.
E l m uchacho se sintió  m uy desgra­
ciado a l advertir  que, con lo recibi­
do, sólo p o d r ía  sa tis facer  el ham bre  
de un día, com iéndose a l gato, y  tal 
vez aprovechar su p ie l p ara  hacerse  
un manguito. Lam entaba  su m ísera  
suerte: “M is herm anos - d e c ía -  p o ­
drán ganarse  la vida conveniente­
m ente trabajando jun to s; lo que es 
yo, m oriré  de h a m b re ”.
Pero el anim al, que contaba con in ­
geniosos recursos, lo apartó  de su d e ­

L a  B e lla  d u rm ie n te  d e l  b o sq u e , C a p e ru c ita  

roja, L a s  H a d a s , R iq u e te  e l d e l  co p e te , P u lg a r ­
c ito  y  E l g a to  c o n  b o ta s . D e  e s te  ú lt im o  se  c o ­

n o c e n  la s  v e rs io n e s  an te r io re s  d e  G ia m b a ttis ta  

B a s ile  y  d e  G io v a n n i F ra n c e sc o  S tra p a ro la , así 

c o m o  o tra s  g e rm a n a s , e s la v a s , ru sas  y  d e  l a  

B a ja  B re ta ñ a  fran c esa .

10 E l u so  d e l  d iá lo g o , la s  rep e tic io n e s , el p re ­

se n te  h is tó r ic o .. .

11 L a  v e rs ió n  f í lm ic a  a n im a d a  so b re  gu ió n  

d e  T om  W h e e le r , d ir ig id a  p o r  C h r is  M ille r  

(2 0 1 1 ), só lo  to m a  d e l re la to  de  P e rra u lt  al p ro ­

ta g o n is ta , q u ie n  in te ra c tú a  c o n  o tro s  p e rso n a ­

je s  d e  fan tasía .

cepción argum entando  en tono serio  
y  pausado: “M i señor deja y a  de a fli­
girte, no tienes m ás que proporc io ­
narm e un m orral y  un p a r  de botas, y  
verás que tu herencia no es tan pobre  
com o p a r e c e ”.
E l jo v e n  no lo p en só  dos veces y  dec i­
dió  seguirle la corriente, de m odo que  
procuró  al gato lo que éste solicitaba; 
después de todo, le proponía  sa lir  de 
la miseria.
A s í  calzado el gato se echó a andar. 
A l poco  rato cazó una liebre y  la echó  
en la bolsa que llevaba al hombro. 
D e inm ediato se dirigió al pa lacio  y, 
saludando con una gran reverencia  
presentó  la p ieza  al rey de la comarca, 
ofreciéndosela en nom bre de su am o el 
m arqués de Carabás (que no era sino 
el nom bre que se le antojó dar al hijo 
del molinero): “H e aquí, M ajestad, 
una liebre que m i Señor, el m arqués de 
Carabás te envía com o p resen te”.
U n  día le obsequió  una liebre, al s i­
guiente unas perdices. y  pron to  el 
gato supo cuándo el rey y  su herm osa  
hija darían  un pa seo  p o r  la ribera del 
río. E ntonces dijo  al hijo  del m oline­
ro: “Señor, tu fo r tu n a  está hecha, todo 
lo que debes hacer es bañarte  en el 
río, donde yo  te in d iq u e ”. N u eva m en ­
te el m uchacho le siguió  la corrien­
te, dejándolo  actuar: se desvistió  p o r  
com pleto  y  se arrojó al río. E l an im al 
entonces, al p a so  del rey, com enzó  a 
gritar fin g ie n d o  que su am o estaba en  
peligro: “¡Socorro! ¡Auxilio! ¡Q ue se 
ahoga el M arqués de C ara b á s!”
E l rey y  su séquito auxiliaron al p r e ­
tendido m arqués y  lo vistieron rica­
mente, suponiendo  que unos ladrones 
le habían robado la ropa. Envuelto  
en regios ropajes, que le fa vorec ían  
en extrem o p o r  su buena presencia  
y, luego de una pro funda  reverencia  
cortesana, subido al carruaje del p ro ­
p io  rey, el hijo del m olinero de inm e­
diato com enzó  a in tercam biar m ira ­
das tiernas con la princesa.

M ientras tanto el gato con bo tas se 
adelantó  a la com itiva real p ara  d iri­
girse, no m uy lejos de allí, al castillo  
de un poderoso  ogro que aterrorizaba  
a los habitan tes de la comarca.
E n su cam ino p o r  las tierras del ogro, 
el gato, advertía  a los cam pesinos que  
estaban trabajando en ellas: “B uena  
gente que estáis cosechando, cuando  
Su M ajestad, que viene en camino, os 
pregunte quién  es el dueño de estas 
tierras, dec id  que estos cam pos p e r te ­
necen  al M arqués de Carabás; si no, 
-a m e n a z a b a -  os harán p ic a d i l lo ”. Y  
a s í  respondieron todos a cada p r e ­
gunta del rey: “E stas tierras son del 
M arqués de C a ra b á s”.
Siem pre corriendo delan te  del ca­
rruaje real, el gato seguía am edren­
tando de igual m odo a todos cuantos  
encontraba en su camino, ind icándo­
les cóm o responder a las preguntas  
del rey, que a su p a so  los interrogaba  
a su vez y  recibía con sa tisfacción la 
m ism a respuesta: “E stas tierras p e r ­
tenecen a m i señor, el M arqués de Ca- 
ra b á s”.
Por f in , a l llegar a l castillo el gato  
con botas solicitó  una audiencia  con  
el ogro.
D esconcertados p o r  la apariencia  de 
sem ejante personaje, los guardias le 
abrieron la p u er ta  de inm ediato  y  lo 
llevaron a su presencia.
El ogro recibió al gato tan cortésmen- 
te com o podría  hacerlo un ogro, y  lo 
invitó a sentarse. Cuando estuvieron  
enfrentados, el astuto gato afirmó: 
“Aseguran que tenéis el don de trans­

form aros a voluntad en cualquier clase 
de animal. Q ue podéis, p o r  ejemplo, 
tom ar la fo rm a  de un león o un ele­
fa n te ”. Halagado, el ogro, respondió  
que era cierto y, p ara  que no quedaran  
dudas de ello, en el acto se convirtió  
en un león. “Eso parece fá c il  para  vos, 
que sois grande -d ijo  el g a to -  no creo, 
en cam bio -d e s a f ió -  que podá is  tom ar  
la fo rm a  de un anim al pequeño, como
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un ratón, p o r  e je m p lo ...”. A nsioso p o r  
im presionar a su huésped, el ogro se 
convirtió en un ratón de inmediato; 
pero tan pronto  com o lo hizo el gato lo 
tom ó p o r  la cola y  se lo tragó entero. 
E n  ese m om ento  el rey llegó hasta el 
herm oso  castillo y  decidió  entrar en  
él. E l gato, que advirtió  el ruido del 
coche pasa n d o  p o r  el puente, corrió  
hasta  la entrada y  le dijo a l rey: “Su  
m ajestad  es bienvenido a la casa de 
m i señor, el M arqués de C a ra b á s”. 
Adentro  los esperaba un m agnífico  
banquete.
E l rey, que rápidam ente consideró  
inm ejorables las cualidades de sem e­
ja n te  m arqués y, advirtiendo que su  
hija se había  enam orado del joven , le 
dijo: “Será  solam ente  tu culpa, señor  
M arqués de Carabás, si no llegas a 
ser  m i y e r n o ”.
Sin  vacilación el m arqués aceptó  h a ­
ciendo nuevam ente  una pro funda  re­
verencia y  ese m ism o día se casó con  
la princesa.
A s í  el gato, que liberó de su opresión  
a la com arca y  convirtió a l hijo del 
m olinero e fectivam ente en m arqués -  
reclam ando pa ra  éste el castillo, los 
cuantiosos b ienes y  las tierras de un  
ogro que, p o r  cierto, le valieron un  
ventajoso m atrim onio -, llegó a ser  él 
m ism o un gran  señor. y  todos viv ie­
ron fe lices.

4. El s e n t id o

“Y v iv ieron  fe lices” luego  de haber 
sufrido  penurias y co n tra ried ad es ..., 
acostum bra ser el fina l de la  m ayor 
parte  de los cuentos populares, y los 
de Perrau lt no  son  una excepción , en  
ellos el b ien  siem pre acaba por triun ­
far. Pero  no  parece haber unan im idad  
de criterios acerca del sen tido  ú ltim o  
que encierra este  re la to  en  particular. 
B ette lhe im  (1977) que lo  incluyera 
entre  los cuentos am ora les , señaló

que en  éstos no  se presen ta  la p o la ­
rizac ión  de personas buenas o m alas, 
ya que el ob jeto  de tales h istorias 
no  es form ar el carácter m edian te  la 
e lección  entre el b ien  y el m al, sino 
a partir del estím ulo  de la confianza 
en  sí m ism os de los m ás pequeños. 
C uentos - o  personajes t ip o -  com o 
“E l gato con b o ta s” que hace posib le 
el éxito  del héroe m ediante in gen io ­
sos ardides, afirm a, estim ulan  en  el 
n iño  la certeza de que incluso  el m ás 
hum ilde puede triunfar en  la vida. El 
núcleo  de estas h isto rias no  es m oral, 
es decir que en  tales cuentos la h o n ­
radez  no  es n inguna solución, y sí lo 
es la afirm ación  de poder afron tar los 
aprem ios co tid ianos, la seguridad  de 
que uno  será capaz de salir adelante y, 
sobre todo, superar el tem or a ser ven ­
cido po r las d ificu ltades de la vida. 
U n n iño  pequeño  puede en  rea lidad  
hacer m uy pocas cosas po r sí m ism o, 
lo que resu lta  decepcionante; pero  el 
cuento  de hadas insinúa que a partir 
de los hechos m ás insign ifican tes 
pueden  extraerse consecuencias m a­
ravillosas. P rocurar p ro tección  a un  
anim al o ser p ro teg ido  po r éste, com o 
en  E l gato con bo tas , son  hechos c o ­
tid ianos que pueden  dar lugar a cosas 
sorprendentes. D e este  m odo el cuen­
to favorece en  el n iño  la convicción  de 
que sus pequeños logros son  verdade­
ram ente  im portantes.
A unque no  parece haber prestado  
dem asiada a tención  a nuestro  cu en ­
to, B ette lhe im  aportó  valiosas claves 
para  la com prensión  de su sentido 
m ás profundo. Los anim ales en  los 
cuentos de hadas, observó, suelen  to ­
m ar dos form as: o b ien  son  pelig rosos 
y destructivos; o b ien  son  inteligentes 
y bondadosos, dando  ayuda y guiando 
al héroe. A m bas form as represen tan  
nuestra  naturaleza  irracional, nuestros 
“im pulsos instin tivos” . E ste es el caso  
del gato  del re la to ; pero  volveré sobre 
este asunto  m ás adelante.

E l valor de este  cuento  en  tanto  “n a ­
rrac ión  socia l” ha  sido puesto  en  re ­
lieve po r C erda (1985) 12, qu ien  lo 
destaca com o característica expresión  
de la m oral dom inante  en  la época 
feudal. C erda subraya las artes a rri­
b istas de las que hace gala el gato  
de la h istoria: “arquetipo  del truhán  
oportun ista  y cín ico , p ícaro  y m alva­
d o ” , qu ien  ayuda al pobre  d iab lo  de 
su am o, h ijo  de u n  m olinero , a esca­
lar m ejores posiciones sociales, para 
lo cual lo apoda M arqués de C arabás, 
po rque “u n  buen  nom bre  sonoro  y 
no b le” resu lta  de u tilidad  para  abrir 
las puertas y allanar obstáculos. Y 
reflex iona  luego  acerca de la lucha de 
la burguesía de aquella época, po r al­
canzar n iveles sociales que eran  “d o ­
m in io  y priv ilegio  de los señores y de 
la nob leza” , cuyo  tiem po ocioso  era 
invertido  en  educar a su gen te en  los 
buenos m odales  y las fórm ulas de e ti­
queta. Se pregunta  si este  m arqués ad­
venedizo  y su p ícaro  criado  - gato con  
b o ta s- ,  no  serán  acaso represen tan tes 
de aquella burguesía que odiaba a 
las cortes de príncipes y feudatarios, 
pero  que sim ultáneam ente  adm iraba 
sus costum bres y rituales cortesanos. 
Y  se in terroga, por ú ltim o, si Perrault 
habría  p re tend ido  dem ostrar que “la 
excepción  hace la reg la” , o que el des­
tino  no  siem pre es inm utable.
C erda 13 parece tom ar al p ie  de la letra 
lo que el cuento  d ice, cuando  conc lu ­
ye que el análisis de éste, así com o de 
otros cuentos pertenecien tes al géne­
ro , perm ite  conclu ir que esta lite ra tu ­
ra , im pregnada de una m oral feudal y

12 H u g o  C e rd a , Id e o lo g ía  y  c u e n to s  d e  H a ­

d a s ,  M a d rid ,  1985 ; e n  l a  c i ta  d e  A . G o n z á le z  

B la n c o , “E l g a to  c o n  b o ta s  y  la  le y e n d a  de l 

g ra n  inqu is id o r . (E n  to rn o  a l s ig n if ic a d o  p ro ­

fu n d o  d e  lo s  c u e n to s  p o p u la re s )” , R e v is ta  M u r ­

c ia n a  d e  A n tr o p o lo g ía ,  N ° 1, U n iv e rs id a d  de 

M u rc ia , 1994.

13 E n  la  c i ta  d e  G o n z á le z  B la n c o , 1994.
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con  un  m arcado  conten ido  relig ioso , 
“re fle ja  la p ro funda desigualdad  que 
existía  entre  los siervos y los señores 
feudales, entre los cam pesinos y la 
nob leza” .
Por su parte , y c iertam ente  algo m ás 
cerca de la lec tu ra  de B ettelheim , 
G onzález B lanco  (1994) considera  El 
Gato con Botas  com o una  narración  
de estructura  ternaria: después de un 
pró logo , en  el que se p resen ta  a los 
p ro tagonistas y su contexto , se desa­
rro llan  tres actos.
E n  el p rim er acto el gato  so luciona 
el p rob lem a básico  del alim ento. E n  
el segundo, a partir de u n  baño  ritual, 
que rev iste  el carácter de renac im ien ­
to a una  nueva existencia, se p roduce 
la m etam orfosis del h ijo  del m oline­
ro  en  m arqués de C arabás. E l tercer 
acto, concluye G onzález  B lanco, es 
la concesión  de la riqueza, pues al 
“hom bre  nuevo” del acto an terio r le 
resu lta  conveniente tener posesiones 
y el gato  conoce el m odo  de p rocu ­
rárselas.
C onsum adas las tres etapas, se h a  al­
canzado  “el p a ra íso ” . N o hay  epílogo 
o, en  todo  caso , ya no  es necesario  
agregar m ás.
A hora  b ien , aún  cuando  en  el relato  
se verifica  la m etam orfosis del joven , 
com o resu ltado  de un  rito  iniciático , 
no  podríam os situar el cuento  en  un  
contex to  m ístico  o trasfondo  re lig io ­
so. T am poco suponer que es un a  re i­
v ind icación  social lo que late en  el 
m ism o. A firm a  G onzález  B lanco  que 
el relato  no  alude sino al “p rob lem a 
de la superv ivencia” , es decir “lo  que 
trad ic ionalm ente  se llam ara  instin to  
de conservación , en  sus tres estadios: 
sobrevivir, crecer o m ejo rar y, com o 
cu lm en del proceso , triunfar” .
D esde m i punto  de v ista  es posib le 
dar a El gato con botas  una  in terp re­
tación  m ucho m ás p ro funda aún. Ya 
que los cuentos de hadas son  co ro la­
rio  de la fantasía , en  tan to  productos

del inconscien te, p ueden  ser d esc i­
frados com o los sueños. Téngase en  
cuen ta  que el sen tido  que tienen  para  
la m ente infantil d ista  m ucho de la 
litera lidad  con  que lo  en tienden  los 
adultos. E l n iño  no  cuestiona la v e ­
rosim ilitud  del relato ; in tuye, aunque 
no  lo “sabe” explícitam ente, que el 
m ism o es la  rep resen tación  figu rada 
de experiencias decisivas de su v ida 
para  las que, p robablem ente , no  tenga 
palabras.
Los pequeños suelen  tener la convic­
c ión  de que sus padres, y el m undo 
adulto  en  general, saben  m ás que 
ellos en  re lac ión  a la m ayoría  de las 
cosas, con  excepción  de una: no  los 
reconocen  en  su ju s to  valor. Es decir, 
casi todos los n iños tienen  la sensa­
c ión  de que sus padres, pese a ser 
“ sab ios” , son  in justos con  ellos; pero  
no  pueden  h acer nad a  al respecto . El 
gato con bo tas  tom a m uy en  serio 
estas inquietudes infantiles y lleva a 
cabo  p ropuestas para  la  reso luc ión  de 
sus conflic tos, p roporcionando , en  la 
fantasía , una excelente oportun idad  
para  secretas venganzas.
E n  el “p ró logo” del re la to  ya  está 
p lan teado  el nudo  del conflicto : el 
m olinero , supuestam ente generoso, 
aunque ostensib lem ente  in justo , m ue­
re. H e aquí el p rim er desquite , p u es­
to que u n  padre  que deliberadam ente  
desam para  al m ás necesitado  de sus 
h ijos (el m enor), desde la  lóg ica in fan ­
til m erece  la  suerte  que le toca  (haber 
m uerto) 14. E n  este  sentido , podríam os 
afirm ar que la m uerte  del m olinero  no  
es lo  que da lugar a la  h e rencia  de sus 
h ijos; sino al revés: el reparto  in icuo 
de sus b ienes ju s tif ica  p lenam ente  la 
desaparic ión  del m olinero.

14 C o m o  en  a lg u n o s  su e ñ o s  (en  ta n to  p ro d u c ­

to s  d e l  in c o n s c ie n te ) ,  e n  e l c u e n to  a d v e rtim o s 

a lte ra d a  l a  se c u e n c ia  te m p o ra l ,  d e  m o d o  q u e  

se  in v ie r te  e l o rd e n  e n tre  a n te c e d e n te  y  c o n s e ­

cuen te .

La m ente de los n iños no sólo está  
llena de am or hac ia  sus padres, sino 
tam bién  del m ás in tenso  y v iru lento  
odio. P ero  com o en  la v ida  rea l el 
n iño  no  puede p resc ind ir de aquellos 
a quienes necesita , p rocu ra  la so lu­
c ión  a sus conflic tos en  la fantasía, 
donde se siente “au to rizado” a expe­
rim en tar tales sentim ientos. A sí, ya 
que resu lta  m uy poco  p robab le  que 
el n iño  adm ita el enorm e deseo  que 
tiene de e lim inar a u n  padre  que lo 
tiene po r in sign if icante, o po r qu ien  
se siente u ltra jado  y rechazado , podrá  
en  la figu ra  del ogro  encontrar a un  
sustitu to  adecuado.
C uando el herm ano m enor es el héroe 
de u n  cuento, y este es nuestro  caso, 
se entiende que el m ism o procura al 
oyente la justificación  para experim en­
tar los celos que siente por los m ayo­
res, por aquello que éstos ya h an  rec i­
b ido del padre, tanto com o el anhelo 
de superarlos. Entiéndase, el niño p e ­
queño supone que, por el sólo hecho 
de haber nacido antes, sus herm anos 
m ayores le aventajan en  la recepción 
de sum inistros y dones parentales y 
que debería ser com pensado por esta 
“inequidad” .
E n  los cam pesinos, a los que el gato 
logra atem orizar, se h a n  desplazado 
las figuras fraternas de las que, com o 
del m olinero , nada  m ás se d ice tras el 
p rólogo. M ientras que el gato  de la 
h isto ria  rep resen ta  para  el n iño  una 
parte  de sí m ism o, una  parte  audaz, 
y h asta  cruel, que se propone llegar 
le jos , que puede con  astucia vencer al 
padre encarnado  en  el og ro  y m ostrar­
se valioso  ante el rey, tam bién  rep re ­
sentante sim bólico  del padre.
A lgunas in terpretaciones h a n  puesto  
el acen to  en  la dudosa m ora lidad  de 
la h is to ria  o, m ejor dicho, en  la ausen­
cia de m oral de la m ism a toda vez que 
en  ésta, en  apariencia, el engaño  y la 
m entira  dan  m ayores benefic ios que
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el trabajo . E stá  c laro  que la relig ión  
no  es el trasfondo  de E l Gato con b o ­
ta s , tam bién  lo está  que la d im ensión  
social del re la to  tiene m ucho m ás de 
personal, que de colectiva; de hecho, 
el p rob lem a que p lan tea, universal, 
aunque particu larm en te  agudo en  la 
p rim era  infancia, ha  sido perm anen ­
tem ente expuesto  en  los re la tos con  
que se educó  O ccidente , desde las 
h isto rias b íb licas 15 y los m itos, hasta 
los cuentos de hadas.
E n  ú ltim a instancia, el cuento  re su e l­
ve el conflic to  que en  el n iño  d esen ­
cadenan  derechos sucesorios que no 
puede poner en  cuestión . Téngase en  
cuenta que cuando  éste fue escrito  era 
abso lu tam ente hab itual que la he ren ­
cia sólo llegara al m ayor de los h ijos, 
de m odo que si uno  de los herm anos 
m enores p retend ía  una parte , no  te ­
n ía  m ás rem ed io  que pelear por ella, 
com o enseguida verem os que ya h a ­
cía desde tiem pos b íb licos. E m pero, 
E l gato con botas  da cuenta del m ás 
inconscien te  resen tim ien to  volcado, 
com o ya señalé, no  só lo  sobre los 
herm anos, sino sobre el in justo  padre, 
en  qu ien  se consum a el deb ido  casti­
go  pues el re la to  ya com ienza con  su 
m uerte.

5. La  h e r e n c ia  p a t e r n a  y  
la  u l t im o g e n it u r a

N um erosas trad iciones b íb licas, des­
de C aín  y A bel en  adelante, dan  cuen­
ta de la rivalidad  entre herm anos; pero  
n inguna m uestra  el interés que m otiva 
a sus actores co n  m ayor transparencia 
que la h isto ria  de Jacob.
Según  re fie re  E l fo lk lo re  en el an ti­
guo testam ento  al analizar el G énesis,

15 S i p re sc in d im o s  d e l h e c h o  q u e  D io s  es el 

te m a  c e n tra l e n  lo s  re la to s  d e  la  B ib lia ,  l a  m a ­

y o r  p a r te  d e  e llo s  so n  c o m p a ra b le s  a  c u e n to s  

d e  h adas .

en  contraste  desfavorable con  la tran ­
quila  d ign idad  de su abuelo A braham , 
o con  la p iedad  m editativa de Isaac, 
su padre, el carácter de Jacob  distaba 
m ucho de ser el de u n  g ran  patriarca. 
E n  el re la to  b íb lico , afirm a F razer 
(1907):

Si A braham  representa a l jeq u e  se ­
mita típico, valiente y  hospitalario, 
señorial y  comedido, Jacob pertene­
ce en cambio al tipo de com ercian­
te judío , flex ib le  y  agudo, fé r til  en 
estratagemas, despierto para  todo 
lo que signifique ganancia, que no  
trata de conseguir p o r  la fu erza  lo 
que desea, sino m ediante la astu­
cia, y  que no se m uestra dem asiado  
escrupuloso a la hora de elegir los 
m edios que habrán de perm itirle  
ganar a sus competidores en listeza 
y  engañar a sus rivales 16.

U na com binación  tan  poco  am able de 
astucia y avidez se deja ver en  los su­
cesos tem pranos de la vida de Jacob 
que re fie re  la B iblia , cuando  alude a 
los trucos con  que logró  estafar a su 
herm ano  m ayor, Esaú, despojándolo  
de su derecho  a la p rim ogen itu ra  17, y 
el m odo  en  que engañó  a Isaac, padre 
de am bos, para  rec ib ir su bendición. 
Pues, si b ien  am bos herm anos eran  
gem elos, E saú  hab ía  nacido  prim ero  
y, po r lo  tanto , según la costum bre g e ­
neralizada en  aquel tiem po, tenía d e ­
recho  a rec ib ir la bend ic ión  paterna y 
heredar sus b ienes 18. Pero  Jacob, con

16 F razer, J o h n  G e o rg e  [1907], E l fo lk lo r e  en  

e l a n tig u o  te s ta m e n to ,  F o n d o  d e  C u ltu ra  E c o ­

n ó m ic a , M a d rid , 1981.

17 L a  p r im o g e n itu ra  e ra  c o n s id e ra d a  co m o  

a tr ib u to  e x c lu s iv o  de l p r im e r  n a c id o  d e  u n a  fa ­

m ilia . O to rg a b a  e l d e re c h o  a  h e re d a r  e l ra n g o , 

la  s i tu a c ió n  y  la s  p re rro g a tiv a s  d e l  p a d re  (ser 

je f e  d e  la  fa m ilia , o  d e  la  tr ib u ) . E l p r im o g é n ito  

re c ib ía , a d e m á s , u n a  p o rc ió n  d o b le  d e  lo s  b ie ­

nes pa te rn o s .

18 T e n ía  I sa h a q  se se n ta  añ o s  c u a n d o  n a c ie ­

ron . L o s  n iñ o s  c re c ie ro n  y  E sa ú  fu e  u n  d ies tro  

c a z a d o r, h o m b re  a g re s te , m ie n tra s  q u e  Y aq o b ,

la com plic idad  de R ebeca, su m adre, 
se las arregló para  p resen tarse  ante 
Isaac, ya ciego, adelan tándose a su 
herm ano  y haciéndose pasar p o r éste 
para  rec ib ir la bend ic ión  paterna, lue­
go de haberle  com prado  a E saú  el d e ­
recho  a la p rim ogen itu ra  po r un  p la to  
de lentejas.
Tom ando abiertam ente partido  por 
Esaú, F razer sostiene que sem ejantes 
fraudes, cuando  aún no  se ha  a lcanza­
do u n  nivel considerab le  de evolución 
m oral, suelen  despertar m uy poca o 
tal vez n inguna rep robación  si no  es 
entre aquellos que sufren  d irec tam en­
te sus efectos:

. e l  espectador no im plicado llega 
incluso a aplaudirlos com o m ues­
tras de inteligencia y  destreza supe­
riores que triunfan sobre la simple  
estupidez honrada. Sin embargo, 
llega un m om ento en que la opinión  
púb lica  se coloca al lado del tonto 
honrado y  en contra del listo agu­
do, porque la experiencia dem ues­
tra que cualquier fraude, p o r  m uy  
adm irables que sean la inventiva y  
la previsión que signifique, daña no 
sólo a los individuos aislados que  
sufren sus efectos, sino tam bién a 
toda la sociedad, p u es  contribuye a 
aflo jar el único lazo que m antiene  
unidos a los grupos humanos, a sa ­
ber, el de la m utua confianza  19.

L a op in ión  de G im énez Segura (1991) 
en  re lac ión  a la conducta  de los h e r­
m anos, en  cam bio , evidencia ser fa ­
vorable al m enor de éstos, cuando  
consigna que al trocar sus derechos 
po r un  p la to  de lentejas, Esaú, el p r i­
m ogén ito  am ado po r su padre , revela 
cuán  poco  valoraba éste  su prim oge- 
nitura:

h o m b re  se n c illo , v iv ía  e n  la  tien d a . Isah aq

a m a b a  a  E sa ú  p o rq u e  su  g u s to  e ra  la  c a z a ,

m ie n tra s  q u e  R e b e q a  a m a b a  a  Y aqob  [G énesis ,

2 5 , 26 -2 8 ].

19 F ra zer , J. G ., op. cit.
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A pegado  a la tierra, al p la c e r  de 
la comida, parece  p o co  apto para  
la m isión  que deberá  desem pe­
ñar, que requiere p rec isam ente  la 
capacidad  de ap lazar la sa tisfac­
ción del p la c e r  inm ediato  en la 
confianza  de que el prem io  fu tu ro  
excederá con creces cuanto pueda  
ob tener en el presente. Jacob, en 
cambio, preferido  p o r  la m adre y  
guiándose p o r  sus consejos, será  
f in a lm e n te  el “e leg id o ” 20.

Pero  veam os, los hebreos tam bién  
llevaban a cabo  otra  p rác tica  de sen ti­
do d iam etra lm ente  opuesto  m ediante 
la cual el h ijo  nacido  ú ltim o  h e red a ­
ba los b ienes del padre, ten iendo  en 
consideración  que la corta  edad  lo h a ­
llaba m enos capacitado  que sus h e r­
m anos para  valerse p o r sí m ism o a la 
m uerte  del progenitor, quien , p o r o tra  
parte , m ien tras aún estaba con  vida, 
habría  ayudado a sus h ijos m ayores a 
estab lecerse, cosa  que p robablem ente  
no  llegara a h acer con  el m ás joven . 
R evisem os ahora lo que al respecto  
señala el Talm ud. Existían , trad ic io ­
nalm ente , dos m aneras de transm itir 
los bienes: por donación  en  vida, o 
b ien  po r testam ento  tras el deceso  del 
padre. E n  el p rim er caso el h ijo  recib ía 
la herencia , m as no  así el usu fructo  de 
la m ism a, de m odo que, aún cuando 
se vendiera la p rop iedad  del padre, 
no  sería sino h as ta  el fa llecim ien to  de 
éste que el com prador podría  tom ar 
posesión  del inm ueble. S on  conoci­
das, sin  em bargo , ocasiones en  las 
que uno  o varios h ijos se atrevieron 
a reclam ar el con tro l com pleto  de la 
herencia , arb itrando  entonces los m e­
dios para  no  dejar to talm ente despro ­
tegido al padre que, de no  hacerlo  así,

20  G im é n e z  S eg u ra , M . d e l  C a rm e n , Jud a ís -

m o ,  P s ic o a n á lis is  y  se x u a lid a d  fe m e n in a ,  B a r­

c e lo n a , A n th ro p o s , 1991.

quedaría  lib rado  exclusivam ente a la 
so lidaridad  de otros parientes.
Este parece, según  m i apreciación, 
hab er sido el caso  de la fam ilia  F reud  
a partir de su exilio  de Freiberg , a 
fines de 1859.

6. E n  el c o n t e x t o

L a R epúb lica  de A ustria , que hoy  
ocupa poco  m enos de ochentaicuatro  
m il k ilóm etros cuadrados, in teg ra­
ba, a m ediados del siglo x i x , parte 
de los territo rios gobernados po r los 
H absburgo  que se ex tend ían  aún h as­
ta Italia. A  unos 240 k ilóm etros de 
V iena, F reiberg era  po r entonces una 
pequeña  loca lidad  m anufactu rera  de 
la reg ión  de M oravia  21 pertenecien te 
al Im perio  A ustrohúngaro . A ntigua 
c iudad  libre, fundada en  1215, cuyos 
hab itan tes en  su m ayoría  cató licos h a ­
b laban  la lengua  checa, se h a llaba  en  
una  com arca boscosa  con  m ontañas 
de m odesta  altitud. A llí, el 6 de m ayo 
de 1856, nac ió  S ig ism und Schlom ó 
prim er h ijo  del tercer m atrim onio  de 
Jacob  K elem en Freud.
C om o correspond ía  a la usanza ju ­
día, el n iño , que recib ió  adem ás de su 
nom bre a lem án  un  segundo nom bre 
en  m em oria  de su abuelo  paterno , re ­
c ien tem ente  fallecido, fue c ircuncida­
do una  sem ana m ás tarde 22. 
P roveniente del R in  (C olonia), la fa ­
m ilia  paterna, que hab ía  h u ido  al Este 
a causa  de una  persecución  a los ju ­
díos en  los siglos x i v  y x v , em prendió  
el regreso  desde L ituan ia  a la A ustria  
germ ana, pasando  po r G alitzia. 
A paren tem ente  S chlom ó 23 fue el pri-

21 H o y  R e p ú b lic a  C h e ca .

2 2  N i  F re u d , n i sus b ió g ra fo s  m e n c io n a n  su  

“e n tra d a  e n  l a  a l ia n z a  j u d ía ” , h e c h o  q u e  sin  

e m b a rg o  se  re g is tra  e n  l a  B ib lia  fa m ilia r  e l 13 

d e  m ay o .

2 3  E l a b u e lo  a  q u ie n  S ig ism u n d  n o  l le g a r ía  a  

conocer.

m er F reud  que fijó  su residencia  en 
Tysm enitz, donde contrajo  m atrim o­
n io  con  Peppi H ofm an  para  vivir, se­
gún  la costum bre, en  la casa  de Sis- 
kind, su suegro, con  qu ien  com partió  
las hab itaciones del h ogar fam iliar. La 
v ida  co tid iana se a justaba allí a la tra ­
d ic ión  h asta  en  sus m ás m ín im os d e­
talles, es decir: tanto  la a lim entación  
y el vestido , com o las fiestas, estaban 
rigurosam ente  prescritos y regulados 
por la com unidad  (G im énez Segura, 
1991).
D e los cuatro h ijos de esta  unión, Ja ­
cob, nacido en  1815, fue el mayor. 
E ducado en  el respeto  de ritos y creen­
cias, dejó  - n o  o b stan te - de practicar y, 
aunque leía y escribía el hebreo, u tili­
zaba regularm ente el alem án, tal vez a 
causa de los frecuentes viajes que em ­
prendía com o ayudante de su abuelo 
en  el lucrativo com ercio de paños de 
lana, viajes en  los que es probable que 
experim entara en  carne propia las in ­
cóm odas y discrim inatorias condicio­
nes burocráticas a que se som etía a los 
jud íos com o ciudadanos “to lerados” 24. 

Jacob Freud -a firm a  A nzieu  
(1 9 5 9 )-  perteneció  a esa genera­
ción ascendente de ju d ío s  de la E u ­
ropa central y  oriental que sabían  
leer y  escribir en hebreo pero que 
aspiraban a un buen conocimiento  
de la lengua alem ana y  de la cultu­
ra europea, que ya  no creían gran  
cosa en D ios ni en la religión, pero  
conservaban el m ayor respeto p o r  
la educación y  p o r  el rabino, que  
habían sabido sacar provecho de 
las querellas internas (en las cuales 
se form aron) entre ju d ío s  ortodoxos 
de espíritu ritualista, ju d ío s  libera­
les que se inspiraban del filó so fo  
M endelsohn  y  se orientaban hacia  
la asim ilación social, jud ío s  hasí-

2 4  P a g o  d e  im p u e s to s  e s p e c ia le s ,  ta sa s  d e  re ­

s id e n c ia , p e rm iso s  d e  trá n s ito ,  av a les d e  o tro s 

c iu d a d a n o s , etc. (G im é n e z  S eg u ra , 1991)
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dicos apasionados p o r  los juegos  
lógicos, verbales y  num erológicos y  
adeptos de la interpretación cifrada 
del Talmud.

A  la edad  de d ieciséis años, que no 
puede dejar de sorprendernos para  un  
varón  ten iendo  en  cuenta que no  se al­
canzaba entonces la m ayoría  de edad  
sino hasta  los vein ticuatro , Jacob  se 
casó  con  Sally  K anner 25 y algo m ás 
tarde se estab leció  en  F reiberg donde, 
tras v iajar duran te seis m eses, pe rm a­
necía  el resto  del año.
Los h ijos de am bos: Em m anuel 
(1832) y P hilippe (1836), que resid ían  
en  Tysm enitz con  la m adre, se reu n ie ­
ro n  con  Jacob  luego  de la m uerte  de 
ésta, en  1852.
E n  el siglo x i x  las m uertes tem pranas 
p o r enferm edades o com o consecuen­
cia del parto  no  eran  raras y las v iu ­
das o v iudos no  esperaban  dem asia­
do  tiem po para  volver a casarse. A sí, 
en  1852, Jacob  de tre in ta iocho  años 
con tra jo  m atrim onio  po r segunda vez 
con  R ebeca, seis años m enor. P oco  se 
sabe de esta  un ión , que po r otra p a r­
te S ig ism und parece haber descono­
c ido  26 aunque tal vez lo  sospechara; 
lo  c ierto  es que dos años m ás tarde, 
fallecida a su vez o repud iada , R ebe­
ca desaparece de los reg istros, donde 
tam poco  figura  la m uerte  de Sally. 
Señala Schur (1972) que en  el registro  
de hab itan tes ju d ío s de 1852 figuran  
los siguientes m iem bros de la fam ilia: 

Jacob Freud, 38  años; su esposa  
Rebekka, 32 años; su hijo Em a- 
nuel, 21 años; M aría , esposa de 
este último, 18  años, y  Philipp, hijo 
de Jacob, 16  años. E stos da tos de ­
m uestran  que R ebekka  no pu d o  ha ­
ber sido la p r im era  esposa  de Ja­
cob, es dec ir  que R ebekka  y  Sally

25  A n z ie u  (1959) c o n je tu ra  q u e  ta n  p reco z  

u n ió n  p o d r ía  d eb erse  a  un  em b a ra z o  p rem atu ro .

26  A l  m e n o s  n u n c a  h iz o  m e n c ió n  a  e s te  “se ­

c re to ” d e  su  pad re .

no eran la m ism a persona, porque  
R ebekka  no tenía edad  suficiente  
p ara  se r  m adre de Em anuel. Re- 
bekka  y a  no f ig u ra  en el registro 
de habitan tes ju d ío s  que v ivían en  
Freiberg en 1854, p o r  lo tanto es 
evidente que en 1854 había  m uer­
to, a m enos que el m atrim onio  h u ­
biese term inado en d ivorc io27. 

F inalm en te  que, a los cuaren ta  años 28 
y ten iendo  ya u n  n ieto , Jacob fundara 
una nueva fam ilia  tom ando  por e s ­
posa a A m alia  N athanson , una jo v en  
educada en  O dessa, coetánea de los 
h ijos de su prim er m atrim onio , p e r­
m ite suponer una considerab le  p ro s­
peridad  económ ica del clan.
E n  el seno de las com unidades trad i­
cionales los m atrim onios eran  n eg o ­
ciados a través de u n  casam entero  y 
concertados p o r las fam ilias de los fu ­
turos contrayentes cuando  éstos aún 
eran  n iños. La unión, que se llevaba a 
cabo años m ás tarde, no  era entonces 
resu ltado  del am or sino de u n  acuerdo 
entre fam ilias acep tado  p o r los novios 
en  la certeza de que la e lección  pa te r­
na  era la apropiada y que el tiem po, la 
convivencia y el m utuo  respe to  darían  
paso  al afecto.
Este no  parece haber sido el caso  de 
Jacob y A m alia.

Ignoram os la fe c h a  y  el m odo en  
que se conocieron  -d e s ta c a  G i­
m énez Segura (1 9 9 1 )-, pero  los 
proyectos  de m atrim onio  tuvieron  
que ser  posteriores  a 1852, ya  que  
fu e  ese año cuando Jacob enviu­
dó  de su unión anterior. N o  existe 
constancia  alguna de que el m a ­
trim onio fu e ra  prev iam en te  “arre­
g la d o ”, pero, aunque a s í  fuera , no 
p u d o  tratarse de un acuerdo entre 
los padres de los novios p u es to  que

27 S chur, M .[1 9 7 2 ] , S ig m u n d F re u d , e n fe r m e ­

d a d  y  m u e r te  en  su  v id a  y  en  su  o b ra .

28  E n  ju l io  d e  1855.

Jacob no solam ente  tenía ya  cua ­
renta años sino que adem ás era

padre  de dos hijos adultos, Em - 
m anuel y  Philipp.

D e haber ex istido  pac to  sem ejante, no  
pudo  haber sido sino entre el p rop io  
contrayente  y el padre de la novia, ya 
que ella po r entonces tenía alrededor 
de d iecisiete  años, la m ism a edad  que 
E m m anuel, su fu turo  h ijastro  qu ien  
acababa de casarse 29.

7. El r e la t o  o f ic ia l

C uando Jacob  F reud  se rad icó  en  
Freiberg  sucedió  a su abuelo, qu ien  
desde hacía  varios años ejercía  allí un  
lucrativo  com ercio  com prando  paños 
de lana, tiñéndolos, dándoles apresto  
y exportándolos luego  a G alitzia , des­
de donde llevaba a F reiberg los p ro ­
ductos del lugar.
A hora bien, en  su ensayo autobio­
gráfico  acerca de L os recuerdos encu­
bridores (1899) F reud  consignó que si 
los negocios de su padre no hubieran  
declinado, hubieran  seguido viviendo 
allí; afirm ando m ás tarde, en  su Pre­
sentación autobiográfica  (1924) que 
en  la época de su nacim iento  sus p a ­
dres gozaban de “una regular posición 
económ ica” , pero  que al cum plir él los 
tres años, el ram o industrial al que su 
padre se dedicaba “experim entó una 
trem enda crisis” que liquidó la fortuna 
fam iliar, obligándolos a emigrar.
La “historia o ficial” consigna que, por 
entonces, la im portancia industrial de 
la reg ión  com enzaba a declinar, así 
com o la em presa textil a que Jacob 
estuviera asociado desde 1844 por su 
abuelo m aterno. A sim ism o m enciona 
convenientem ente que, tal com o suce­
día en  toda Europa Central, la m eca-

29  E m m a n u e l co n tra jo  m a tr im o n io  en  1852.
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nización de la p roducción textil am e­
nazaba desplazar el trabajo m anual 
y que, por otra parte, el trazado de la 
ru ta  ferroviaria del N orte, apartado de 
Freiberg, alejaba la vida económ ica de 
la ciudad de otros m ercados m ás im ­
portantes.
E n  su texto biográfico  acerca de Freud 
(1953-1957), Jones 30 destaca que en 
la década de 1850 tam bién  las condi­
ciones socio-políticas desm ejoraron 
sensiblem ente afectando a los jud íos 
dedicados a ese ram o com ercial. Su­
braya que la in flación  que sucedió a la 
restauración de 1851 acentuó aún m ás 
la pobreza en  la ciudad, que en  1859, 
año de la guerra italo-austríaca, se en­
contraba económ icam ente arruinada: 

L os negocios de Jacob  -a g re g a  Jo ­
n e s -  se vieron directam ente a fec­
tados. Pero a la angustia  consi­
guien te  se unieron otros presagios, 
aún m ás siniestros. Una de las 
consecuencias de la revolución de 
1848-49 había  sido la de convertir  
el nacionalism o checo en un fa c to r  
poderoso  dentro de la po lítica  a u s­
tríaca, y  estim ular con ello el odio  
de los checos contra la pob lac ión  
austroalem ana, la clase dirigente  
de B ohem ia  y  M oravia. B ien  p ro n ­
to esto se volvió  contra los judíos, 
que eran a lem anes p o r  su id iom a y  
educación, y  de hecho, en Praga, 
la revolución com enzó  con m otines  
de los checos contra los fa b r ic a n ­
tes textiles jud íos. E l infortunio  
económ ico se alió  al naciona lis­
m o naciente p ara  volverse una  
vez m ás contra el chivo expiatorio  
tradicional, los jud íos. Incluso en 
la p equeña  Friburgo, los fa b r ic a n ­
tes de ropa, todos ellos checos, sin  
ninguna excepción, com enzaron, 
en su descontento, a considerar a 
los com erciantes textiles jud íos,

30  Jo n e s , E rn e s t [1 9 5 3 -1 9 5 7 ], S ig m u n d F re u d :

L ife  a n d  w o r k ,  F re u d , B a rc e lo n a , S a lva t, 1985.

com o responsables de su difícil 
situación. N o  parecen  haberse re­
gistrado  - a c la ra  sin  e m b a rg o - ver­
daderos actos de v io lencia  contra  
ellos o contra sus bienes, pero  de 
todos m odos no es pos ib le  sentirse  
seguro en una com unidad  pequeña  
y  m a l d ispuesta31.

L o cierto  es que a finales de 1859 la 
fam ilia  abandonó Freiberg. P ero  el 
éxodo que Jones (1985) atribuyera 
a la crisis económ ica  del com ercio  
de tejidos, p rovocada po r la crec ien ­
te industria lización , tanto  com o al 
nac ionalism o  y an tisem itism o que 
po r entonces vo lv ían  a tom ar fuerza; 
obedeció , según verem os, a razones 
com pletam ente  d istin tas, incluso  de 
aquellas aducidas p o r el p rop io  F reud  
en  R ecuerdos encubridores  (1899). 
E n  princip io , los registros com erc ia­
les de la época m uestran  que el sector 
no  se v io  seriam ente afectado po r la 
crisis, en  tanto  que las actas fiscales 
y com erciales de N ovi Jicim  32 cer­
tifican  que Jacob F reud  era, entre 
los im portadores de lana y seda de la 
región, uno  de los m ás prom inentes. 
Su desahogada situación  económ ica 
explica que tan to  S ig ism und com o 
H ans y P aulina (los h ijos de Em - 
m anuel) estuv ieran  al cu idado  de una 
niñera. D el m ism o m odo era  índice 
de su b ienestar económ ico  el hecho  
que ocasionalm ente  A m alia  se tom ara 
vacaciones para  v isitar a su am iga, la 
Sra. S ilberste in  que viv ía en  R oznau, 
y que al hacerlo  v ia jara  con  o tra  sir­
v ien ta  llam ada R ossi W ittek , natural 
de Freiberg.
Si el m otivo de tal m udanza no  fue 
económ ico, será preciso pensar en 
otras causas. U na de ellas pudo haber 
sido el descrédito  ocasionado por la 
denuncia, proceso y u lterior condena 
y encarcelam iento de Joseph Freud,

31 Jo n e s , E rn e s t [1 9 5 3 -1 9 5 7 , op. cit.

3 2  C ita d a s  p o r  G im é n e z  S eg u ra , 1991.

herm ano m enor de Jacob, quien fue­
ra  hallado culpable de com erciar con 
rublos falsificados. Sem ejante proceso 
podía arruinar la reputación com ercial 
de la fam ilia o, en  todo caso, generar­
le d ificultades. M ás aún, Peter G ay 
(1988) sostiene que el m ism o Jacob y 
sus hijos m ayores estaban im plicados 
en  los planes de Joseph.
O tra  h ipó tesis -m en c io n a d a  po r G i­
m énez Segura (1 9 9 1 )-  alude a la p o ­
sib ilidad de que Jacob “m olesto  por 
las re laciones entre  su esposa  y Phi- 
lipp” , p refirie ra  distanciarlos.

Jacob era un hombre bien relaciona­
do y  es de suponer que, tratándose  
de una p ob lación  no m uy grande33 
en la que prácticam ente se había  
hecho adulto y  en la que durante  
tantos años ejerció su profesión, su  
historia fa m ilia r  y  su/s anterior/es 
m atrim onio/s no habría/n pasado  
desapercibidos. Q ue un hombre de 
su edad, viudo y  con hijos mayores, 
se presentara en Freiberg con una 
nueva esposa de la edad  de su hijo 
debió despertar m ás de un com en­
tario entre sus convecinos. L as co­
m idillas locales tam poco pasarían  
p o r  alto que, cuando Jacob y  Em- 
m anuel viajaban, Philipp y  A m alia  
trabajaban ju n to s  en la casa. Entra  
dentro de lo posib le  que m ás de un  
vecino compartiera con Sigm und  
su conocida fan tasía  infantil 34 en 
la que emparejaba a su m adre con  
Philipp  35.

A unque no  sepam os con  certeza  si 
sólo uno  de estos m otivos o la sum a

33 L as fa m ilia s  ju d ía s  se d e d ic a b a n  a l c o m e r­

c io  y  p o se ía n  u n a  p e q u e ñ a  s in a g o g a , su f ic ie n ­

te  p a ra  lo s  137 m ie m b ro s  d e  la  c o m u n id a d , 

o f ic ia lm e n te  ce n sa d o s . (G im é n e z  Segu ra , 

1991)

34  R e fe r iré  la  m ism a  m á s  a d e la n te  (en  e l a p a r­

ta d o  9. L a  “N o v e la ” rev isitada).

35  G im é n e z  S eg u ra , M . d e l C a rm e n , Jud a ís -  

m o, P s ic o a n á lis is  y  se x u a lid a d  fe m e n in a ,  B a r­

ce lo n a , A n th ro p o s , 1991.
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de ellos d io  lugar al desp lazam iento  
de los Freud, lo cierto  es que Em - 
m anuel, su esposa e h ijos m igraron  
ju n to  con  P hilipp  a M anchester, In ­
g laterra , donde p rogresaron  con  el co ­
m ercio  de tejidos, en  tan to  que Jacob 
y su fam ilia  partie ron  hacia  Leipzig , 
donde perm anecieron  u n  año antes de 
d irig irse  a Viena.

8. El t e r c e r  h ijo

E n  V iena los F reud  se insta laron  en  
L eopoldstad t, el barrio  tradicional 
ju d ío , u n  suburbio  pobre  de m ínim as 
condiciones sanitarias, separado del 
casco  u rbano  p o r el canal del D anu­
b io , donde las fam ilias se hac inaban  
en  v iv iendas casi siem pre com parti­
das y donde, entre  1860 y 1875, cam ­
b iaron  c inco  veces de dom icilio .
U na tonada popular, re la ta  M artin  
F reud  (1966), con ten ía  la siguiente 
estrofa: “C uando los ju d ío s c ruza­
ban  el m ar R ojo , todos los cafés de 
L eopo ldstad t quedaban  vacíos” , sug i­
riendo  que allí p e rd ían  el tiem po. Lo 
c ierto  es que en  este barrio  los a lqu i­
leres eran  bajos y convenían  a la fru ­
gal situación  de la fam ilia.
E n  contraste  con  el p rogreso  econó ­
m ico  de E m m anuel y Philipp , que 
resid ían  en  M anchester, tal vez nos 
llam e la a tención  la situación  in ic ia l­
m ente  aprem iante de Jacob F reud  
- s in  ocupación  conocida, po r en ton ­
ces, y con  una crecien te  fa m ilia -  si 
tenem os en  consideración  que hasta 
1859 hab ía  sido u n  p róspero  com er­
ciante. P ero  con  el tiem po, y la ayuda 
económ ica de sus h ijos m ayores, Ja ­
cob F reud  pudo  d isfru tar de una  casa 
m ás espaciosa, perm itirse  tener sir­
v ientes, realizar expediciones al Pra- 
ter 36 y -c o m o  destaca G ay  (1 9 8 8 )-

36  E l W ie n e r  P ra te r, c o n o c id o  s im p le m e n te

c o m o  P ra te r, es  u n  p o p u la r  e s p a c io  d e  re c re o

e n  L e o p o ld s ta d t, d o n d e  ta m b ié n  se e n c u e n tra n

hasta hacer p in tar u n  cuadro  de sus 
siete h ijos m ás pequeños.
Sabem os que la so lidaridad  no  era 
ajena a la fam ilia; pero , dado  que no  
abono la teoría  del repentino  fracaso  
del padre  - e n  contraste  co n  el súbito  
desarro llo  de los h ijos m ayores en  el 
m ism o ram o  co m erc ia l-, m e atrevo a 
conjeturar que la consensuada m ig ra ­
c ión  de am bos grupos obedeció  a un  
calcu lado  propósito .
Los h ijos de un  p rim er m atrim onio , 
en  especia l cuando  es el padre  qu ien  
se ha  vuelto  a casar y ha  ten ido  otros 
h ijos -so s tie n e  M eler (2 0 1 3 )-37 se 
sien ten  con  frecuencia  perjud icados 
por la d ism inución  de los b ienes h e ­
redables, que deben  com partir con  la 
segunda m ujer del padre  y /o  con  los 
h ijos del segundo m atrim onio .
Era perfectam ente  natural que Em - 
m anuel y P h ilipp  p rocu raran  em an­
ciparse de Jacob -q u e  parecía  haber 
fundado  una fam ilia  sin  lím ite s -  y no  
carece de sen tido  con jetu rar que re ­
c lam aran  su pa trim onio , acordando 
restitu ir los fondos recib idos y rem itir 
al padre  el usu fructo  del legado para 
facilitar la educac ión  de S ig ism und 
que, si b ien  era el p rim ogén ito  de la 
jo v en  A m alia , por qu ien  eventual­
m ente debería  responsab ilizarse  en 
su v iudez, no  era sino el tercero  en  la 
línea sucesoria  del padre.
A  sem ejanza del m olinero  38 a que 
aludo al in icio  de esta  com unicación, 
Jacob F reud  repartió  su herencia  de 
u n  m odo, tal vez, poco  ecuánim e, si 
tenem os en  cuenta que, en  realidad , 
concedía escaso  valor a los libros 39;

tra d ic io n a le s  c a fés  y  u n  p a rq u e  d e  a tracc io n es .

37  M e le r, I re n e  [2013], R e c o m e n z a r:  a m o r  

y  p o d e r  d e sp u é s  d e l  d iv o rc io ,  B u e n o s  A ire s ,  

P a idós.

38  P e rso n a je  d e  E l  g a to  con  b o ta s  d e  P e rrau lt.

39  Ja c o b  c o n s id e ra b a  la  B ib l ia  c o m o  “E l L i­

b r o ”, e l q u e  c o n tie n e  to d o  c u a n to  u n  h o m b re  

p u e d e  y  d e b e  sab e r; e n  L a  in terp re ta c ió n  d e  los 

su e ñ o s  (1 900 ) F re u d  reco n o c ió : M i p a d r e  tu vo

pero  este  p roceder se avenía a su des­
p reocupado  talante, aunque la m i­
to logía fam iliar asevera que estaba 
f  irm em ente persuad ido  de los dones 
singulares de su h ijo  S igism und. ¿D e 
dónde provenía, em pero , sem ejante 
convencim iento?
D esde m i pun to  de vista esta c reen ­
cia resu ltaba conveniente para  aquel 
a qu ien  P eter G ay  (1988) describ iera 
com o u n  hom bre  benévolo , aunque un  
tan to  ho lgazán , op tim ista  incansable y 
abierto  al p lacer; un  hom bre que -p o r  
c ie r to -  doblaba en  edad  a su esposa y 
de qu ien  nad ie supuso  la longevidad  
que habría  de alcanzar. Tal convicción  
tam bién  era abso lu tam ente  necesaria  
a una m adre cuyo  reaseguro  estra té ­
gico , ante el eventual fa llecim ien to  de 
su m arido, sería su prim ogénito . E n ­
tiéndase que ésta, p recisam ente, era la 
p ráctica  acostum brada a m ediados del 
siglo x i x , y no  una  p re tensión  an to ja­
diza de Jacob  y A m alia .
Por cierto , los augurios felices p re ­
ced ieron  en  m ucho  la p asión  del h ijo  
po r la lectura. U n  ep isodio  que F reud  
recuerda  con  p rec isión  abonaba el 
convencim ien to  paterno  de “albergar 
a un  gen io” :

Un día  que nos ha llábam os en una  
cervecería  de l Prater, a la que so ­
lían llevarm e m is p a d re s  cuando  
ya  tenía yo  once o doce  años, nos  
llam ó la a tención  un ind iv iduo

u n  d ía  la  h u m o r a d a  - a p e n a s  ju s t i f ic a b le  d e sd e  

e l p u n to  d e  v is ta  e d u c a tiv o -  d e  en tre g a rn o s  a  

m í  y  a  la  m a y o r  de  m is  h e rm a n a s, p a r a  q u e  

lo  e s tro p e á ra m o s  y  d e s tru y é ra m o s  a  n u e s tro  

a n to jo , u n  lib ro  c o n  lá m in a s  e n  co lo res. (D e s ­

c r ip c ió n  d e  u n  v ia je  p o r  P ersia ). P o r  en to n c e s  

te n ía  y o  c in c o  a ñ o s  y  m i h e r m a n a  n o  lleg a b a  

a  tres. E l  cu a d ro  q u e  fo r m á b a m o s  m i  h e r m a ­

n a  y  yo, d e s tru y e n d o  g o zo s a m e n te  e l lib ro  

- a l  q u e  fu im o s  a rr a n c a n d o  la s  h o ja s  u n a  p o r  

u n a  (c o m o  a  u n a  a lc a c h o fa ) - ,  es  ca s i e l  ú n ic o  

p e r te n e c ie n te  a  a q u e lla  edad , d e l  q u e  c o n se rv o  

a ú n  un  re cu erd o  p lá s tic o . C u a n d o  d e sp u é s  c o ­

m e n c é  m i  v id a  d e  es tu d ia n te , se  d e sa rro lló  en  

m í  u n a  g ra n  a fic ió n  a  p o s e e r  lib ro s .
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que  iba de m esa  en m esa  y  p o r  
una p e q u e ñ a  re tribución  im provi­
saba  versos sobre el tem a que se le 
indicara. M is  p a d res  m e enviaron  
a llam arle, y  el poe ta , a g ra d ec i­
do al m ensajero , im provisó, an tes  
que  se le seña lara  tem a alguno, 
unos versos en los que ind icó  la 
p o s ib il id a d  de  que yo  llegara a ser  
m inistro  40.

El suceso dejó  un a  honda  im presión  
en  el n iño , pues respa ldaba  el relato  
frecuentem ente  escuchado  durante 
su in fancia  41 de una “p red icc ión” si­
milar. Parece que cuando  nació , una 
anciana cam pesina  le p ro fetizó  a su 
m adre, “feliz  con  su prim ogénito , 
que le h ab ía  dado  al m undo  u n  gran  
ho m b re” 42. M ás tarde F reud  com entó  
c ín icam ente  que tales p rofecías deben  
ser harto  frecuentes, ya que nunca  fa l­
tan  m adres llenas de anticipaciones 
jub ilo sas a quienes halagar, n i ancia­
nas cam pesinas “u  otras v iejas arru­
gadas cuyo  poder en  el m undo  ya h a  
desaparecido” 43 y po r ello  vuelven  los 
ojos al porvenir. P ero  su escep ticism o 
siem pre fue tibio: u n  h ogar en  que ta ­
les anécdotas se narraban  una y otra 
vez no  pod ía  m enos que alim entar su 
anhelo de grandeza, aunque a la vez 
una enorm e im posición.

“Cuando m is abuelos advirtieron  
que su hijo no era com ún  - s e ñ a la  
M artin  F reud  (1 9 6 6 )-  le prestaron  
especial a tención  y  desde sus tiem ­
p o s  de esco lar ( .. .)  le dejaron uti­
lizar una habitación  p ara  él sólo, 
priv ileg io  que era el único de la 
fa m ilia  en g o z a r ”. Sem ejante  p r e ­
rrogativa, a expensas de los dem ás  
m iem bros de la fam ilia , se basaba

40  F re u d , S. [1 9 0 0 ], L a  in te rp re ta c ió n  d e  los 

s u e ñ o s .

41 Q u e  lu e g o  m e n c io n a r ía  a l in te rp re ta r  uno  

d e  sus su e ñ o s  d e  am b ic ió n .

42  F re u d , S. [1 9 0 0 ], en  l a  c i ta  d e  G ay, 1988.

43 F re u d , S. [1 9 0 0 ], en  l a  c i ta  d e  G ay, 1988.

en la f i r m e  convicción de Jacob y  
A m alia  de que su “S ig i” tenía do ­
tes extraordinarias y  estaba des­
tinado a ser  fam oso , p o r  lo que  
“ningún sacrific io  era dem asiado  

p a ra  é l”.

Pero, detengám onos a re flex ionar so ­
b re  la  im periosa  necesidad  de A m alia  
de apostar po r la veracidad  de aquel 
vaticin io , toda vez que la p recariedad  
económ ica de la fam ilia  se veía acen­
tuada po r su fertilidad.
Es hab itua l que el p rim ogén ito  ocupe 
u n  lugar d iferen te al del resto  de los 
h ijos, y que la m adre se aferre a él, 
en  especial cuando  el siguiente h ijo  
m uere poco  después de hab er nacido. 
Jacob y A m alia  tuvieron ocho hijos: 
Sigism und, sobre quien pesaba la exi­
gencia de responsabilidad fam iliar ante 
la eventual ausencia del padre; Julius, 
cuyo deceso, a los seis m eses, en  Frei- 
berg, acentuaría la carga del p rim o­
génito; A na, Rosa, M arie, A dolfine 44 
y Pauline, cuyas dotes sería preciso 
proveer, y A lexandre (“Shani”), naci­
do diez años después de “S igi” y así 
llam ado por sugestión de éste en  h o ­
nor del héroe antiguo que hab itó  sus 
ensueños del décim o año, para  quien 
no  habría  d inero que pagase una edu­
cación universitaria 45.
Si Jacob y sus hijos m ayores efectiva­
m ente hab ían  dispuesto la distribución 
de los bienes fam iliares y su usufructo, 
tal com o señalo párrafos atrás, era ab­
solutam ente m enester que en  respues­
ta a la “inversión” sobre él realizada, 
S ig ism und estudiara, que destacara en 
sus estudios y luego se desem peñara 
exitosam ente en  su profesión.

44  D e  las c in c o  h e rm a n a s , A d o lf in e  (“D o lf i” ) 

p e rm a n e c ió  so lte ra  y  fu e  d e s tin a d a , se g ú n  la  

u sa n z a  d e  l a  é p o c a , a l c u id a d o  d e  su  m a d re  en  

l a  vejez .

45  “A  u n a  e d a d  re la tiv a m e n te  te m p ra n a  tu v o  

q u e  a b a n d o n a r  su s e s tu d io s  p a ra  g a n a rse  la  

v id a ”,  M a rtin  F re u d , 1966.

E n su ensayo  Sobre los recuerdos e n ­
cubridores (1899), F reud  pone el si­
guiente relato  en  boca  de u n  supuesto  
pacien te  de tre in ta iocho  años, al que 
lib rara de una  “pequeña  fob ia” por 
m edio  del psicoanálisis:

Soy hijo de unas gentes que orig i­
nalm ente  tuvieron su buen  pasar, 
que vivieron, creo, con bastante  
holgura en aquel villorrio p ro v in ­
ciano. Cuando yo  tenía m ás o m e­
nos tres años de edad, sobrevino  
una catástrofe en la ram a indus­
trial de que m i padre  se ocupa­
ba. Perdió su fo r tu n a  y  nos vim os  
fo rza d o s  a abandonar el v illorrio  
p ara  trasladarnos a una gran ciu­
dad. (...)
Pero creo que m i padre  y  m i tío fo r ­
ja ro n  el p la n  de hacerm e sustitu ir  
m is estudios abstractos p o r  otro de 
aplicación  m ás práctica , estab le­
cerm e después en la c iudad  donde  
m i tío residía y  casarm e con mi 
prim a; proyecto  al que renuncia­
ron, quizá, al verm e tan absorbido  
p o r  m is p rop ios p lanes. Sin  em bar­
go, yo  debía ad iv inar algo de él, 
y  cuando a l term inar m i carrera  
universitaria p a sé  p o r  un período  
difícil, teniendo que luchar m ucho  
tiem po p a ra  conseguir un puesto  
que m e perm itiera  hacer fren te  a 
las necesidades de la vida, d eb í  
de p e n sa r  m uchas veces que la in ­
tención de mi p adre  p ara  conm igo  
era en verdad  buena, y  con aquel 
proyecto  m atrim onia l quería com ­
pen sa rm e  del trastorno originado  
en m i vida p o r  sus pérd idas econó­
m icas  46.

Se advierte  el corte  netam ente  au to­
b iográfico  de los párrafos anteriores, 
al sustitu ir en  el ú ltim o  los térm inos 
tío y  p r im a , por herm ano  y sobrina,

46  F re u d , S ig m u n d  [1899], L o s  re cu erd o s  e n ­

cu bridores .
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respectivam ente. Pero, ¿por qué h a ­
b ría  de im plicarse  E m m anuel en  el 
resarc im ien to  de aquel daño  si no  h u ­
b iera , al m enos en  parte , sido causan ­
te del m ism o?
P odem os suponer que de n iño  F reud  
atribuyó la pobreza, a la partida  de los 
herm anos, cuando  m ás tarde -c o m o  
asevera Jones (1 9 5 3 )-  confesó  que 
solía entregarse a la fantasía  de haber 
nac ido  h ijo  de E m m anuel, lo que h u ­
b iera  hecho  su v ida m ucho m ás fácil.

9. La  “ N o v e la ” r e v is it a d a

P uesto  que cada fantasía  singular es 
una rec tif icac ió n  de la insatisfacto ­
ria  realidad , b ien  podría  ap licarse al 
m ism o F reud  su expresión: “es lícito 
decir  que el dichoso nunca fan tasea;  
sólo lo hace el in sa tis fecho” 47.
La casa en  que F reud  naciera , había 
pertenecido  a la m ism a fam ilia  de ce ­
rra jeros duran te cuatro  generaciones. 
E n  la p lan ta baja  del ed ific io  funcio ­
naba el taller, m ientras que en  el p r i­
m er p iso  se ha llaban  las v iv iendas del 
p rop ietario  y su fam ilia , así com o la 
de Jacob  y A m alia . Los h ijos m ayo­
res v iv ían  en  las cercanías: Philipp , 
enfrente, y E m anuel con  su m ujer e 
h ijos, en  o tra  calle.
D isponem os de abundante in fo rm a­
c ión  que nos perm ite  com prender 
algunas de las prim itivas in fluencias 
am bientales que inc id ieron  en  el desa ­
rro llo  de las teorías freudianas, m o s­
trándonos adem ás las d iscrepancias 
existentes entre  la “leyenda fam iliar” 
y la “verdad  reg istrada” . Señala Schur 
(1972) que, ofic ia lm ente , la  fam ilia 
nunca h izo  a lusión  a la segunda es­
posa  de Jacob, cuya existencia parece 
haber sido som etida al ocultam iento .

47  F re u d , S ig m u n d  [1 9 0 8 ], E l c r e a d o r  l i te ra ­

rio  y  e l  f a n ta s e o .
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D e sem ejan te hecho, surgen obvias 
preguntas: ¿quiénes tenían  que estar 
al tanto  de este m atrim onio  y quiénes 
es p robab le  que lo supieran? A dem ás 
de Jacob  Freud, ten ían  que haberlo  sa ­
b ido  sus dos h ijos P h ilipp  y Em anuel, 
lo m ism o que la esposa de Em anuel. 
Pero, ¿es posib le que A m alia , es decir 
la tercera esposa de Jacob, ignorase 
por com pleto  el segundo m atrim o­
nio? N o habría , en  princip io , m otivos 
para  ocu ltarle  u n  m atrim onio  anterior, 
a m enos que razones ex traordinarias 
así lo exigieran. N o obstante sabem os 
cuán difícil es m antener en  secreto una 
inform ación sem ejante en  una fam ilia 
y en  una com unidad pequeña. A unque 
se logre m antener el secreto, casi siem ­
pre hay u n  “aire” de misterio.
Por últim o: ¿C onocía  S ig ism und la 
existencia de la segunda esposa de 
su padre?  L o  m ás probable  es que, 
conscien tem ente, no. A unque, insiste 
Schur (1972), b ien  sabem os que las 
huellas de u n  “ secreto  fam ilia r” de 
esta índole siem pre de jan  rep ercu sio ­
nes en  la infancia.
D e todas m aneras, los diversos m atri­
m onios de su padre  deb ieron  p lan tear 
cierta com plicación  al en tendim iento  
infantil de Sigi: el tener po r sobrino 
a u n  n iño  m ás alto  que él; po r n iñera 
a una  m ujer “v ie ja  y fea” 48 que podía 
em parejarse  con  su anciano padre, 
y po r herm anastro  a u n  jo v en  de la 
edad  de su m adre, aunque esta  ú ltim a 
com partiera el lecho  con  el hom bre a 
qu ien  su sobrino llam aba “abuelo” . 
Pero volvam os la atención sobre el 
fantasear del insatisfecho. N o es de ex­
trañar que el m ayor deseo de todo niño 
sea el de parecerse a sus padres 49, ya

48 M ó n ic a  Z a jic , la  n iñ e ra  a p o d a d a  “N an - 

n ie e ”,  e r a  c a tó lic a  p ra c tic a n te  y  no  se  l im itó  

a  e x p lic a r  a  S ig m u n d  co sa s  re la tiv as  a  su  re li­

g ió n , s in o  q u e  a d e m á s  lo  lle v a b a  a  la  ig le s ia .

49  F re u d , S. (1 9 0 9 ), L a  n o v e la  fa m i l ia r  d e  los 

n e u r ó tic o s . A lu d e  a q u í a l p ro g e n ito r  d e l  m is ­

m o  sexo.

que, en  p rincip io , ellos son  la m áx i­
m a autoridad, fuente de toda verdad  y 
conocim iento . S in em bargo, a m edida 
que crece, será fo rzoso  que advierta 
poco  a poco  si está  o no  en  lo c ie r­
to. C onoce a otras personas a las que 
com para con  sus padres y tal vez ten ­
ga incontab les ocasiones para  cues­
tionar y criticar a los propios, en  la su ­
p osic ión  de que otros padres hub ieran  
sido p referib les. E n  la fantasía  el n iño  
podrá  liberarse de ellos y sustituirlos 
po r otros m ás grandiosos o, en  gen e­
ra l, de p osic ión  social m ás elevada. 
A unque en  princip io  Freud (1909) atri­
buyera a los paranoicos las ideas vincu­
ladas a estas “novelas fam iliares” 50, en 
la a suposición de que les eran  exclusi­
vas; m ás tarde las hizo  extensivas a los 
neuróticos en  general, para finalm ente 
term inar por adm itir que son una parte, 
tal vez dolorosa aunque necesaria, del 
crecim iento de todo individuo, puesto 
que im plican el desasim iento de la au­
toridad parental, que se supone deberá 
llevar a cabo “todo hom bre devenido 
norm al” .
E n  cierto  m odo, hasta  el p rogreso  de 
la hum anidad  se apoya en  esta opo ­
sic ión  generacional; no  obstan te, de 
m odo análogo a tantas otras cuestio ­
nes de o rden  psicoanalítico , tam bién  
este  tem a, com o verem os, rem ite  en  
ú ltim a instancia a tem pranas v iven­
cias personales del m aestro.
A l igual que en  las in trigas h istó ricas, 
son  los herm anos m enores quienes 
con  m ayor frecuencia  suelen  u tilizar 
estas creaciones im aginarias para  p r i­
var a los m ayores de sus p rerrogati­
vas. La activ idad  fantaseadora, en  sa­
nos y enferm os, inquietaba a Freud, 
pues hab ía reconocido  en  sí m ism o

5 0  L a  ex p re s ió n  “n o v e las  fa m ilia re s” y a  h a ­

b ía  s id o  e m p le a d a  e n  sus c a rta s  a  F lie s s  d e sd e  

1897 , a u n q u e  e l te x to  d e f in itiv o  e n  q u e  a lu d e  a 

és ta s  n o  fu e ra  e sc rito  s in o  h a s ta  1908 y  p u b li­

c a d o  e n  1909.
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los num erosos in tereses que pueden  
orien tar la novela fa m il ia r , que de 
este m odo sirve a la  sa tisfacción  de 
toda clase de tendencias.
C uando F reud  com enzó  a d irig ir su 
interés h ac ia  las rem in iscencias in fan ­
tiles que aún  conservaba 51, recordó 
una escena que con  frecuencia  acudía 
a su consciencia  y que situaba crono­
lóg icam ente  antes de hab er cum plido 
los tres años:

E n m i recuerdo m e veía yo, rogando  
y  llorando, ante un cajón cuya tapa 
m antenía abierta m i hermanastro, 
que era unos veinte años m ayor que  
yo. H allándonos así, entraba en el 
cuarto, aparentem ente de regreso 
de la calle, m i madre, a la que yo  
hallaba bella y  esbelta de un m odo  
extraordinario.

C on estas palabras F reud  resum ió la 
escena que p lásticam ente afloraba en 
su recuerdo, pero  con  la que no  le era 
posible “construir nada” , sintiéndose 
tentado de darse por satisfecho con la 
explicación de que, sin duda, se trataba 
del recuerdo de una burla de su herm a­
nastro para hacerlo  rabiar, in terrum pi­
da por la llegada de su m adre; pero  un  
u lterior esfuerzo analítico lo condujo a 
la solución de la im agen  evocada.

Yo había  no tado la ausencia  de mi 
m adre y  había  entrado en sospe­
chas de que estaba encerrada en 
aquel cajón o arm ario. P or tan­
to, ex ig í a m i herm anastro  que lo 
abriese, y  cuando m e com plació, 
m ostrándom e que ella no se ha lla ­
ba dentro, com encé a grita r  y  llo­
rar. Este  es el instante retenido p o r  
el recuerdo, instante al que siguió, 
calm ando m i ansiedad, la apari­
ción de m i madre. M a s  ¿cóm o se 
le ocurrió al niño la idea de bus­

51 F re u d , S. [1 9 0 1 ], “R e c u e rd o s  in fa n tile s  y

re c u e rd o s  e n c u b r id o re s” , e n  P s ic o p a to lo g ía  de

la  v id a  c o t id ia n a .

car dentro de un cajón a la madre  
ausente? Varios sueños que tuve 
p o r  esta época alud ían  oscura­
m ente a una niñera, sobre la cual 
conservaba a lgunas otras rem inis­
cencias; (. ) dec id í hacerm e m ás  
sencillo  el trabajo interpretativo  
interrogando a m i ya  anciana m a ­
dre sobre tal niñera, y, entre otras 
m uchas cosas, averigüé  que la as­
tuta y  p o co  honrada m u jer  había  
cometido, durante el tiem po que  
m i m adre hubo de guardar cam a a 
raíz de un parto, im portantes su s­
tracciones dom ésticas y  había  sido  
después entregada a la ju s tic ia  p o r  
m i herm anastro. E stas no tic ias me 
llevaron a la com prensión de la es­
cena infantil, com o si de repente se 
hubiera  hecho luz sobre ella. L a  re­
pen tina  desaparic ión  de la niñera  
no m e había  sido indiferente, y  ha ­
bía  preguntado  su paradero, p rec i­
sam ente  a m i herm anastro, porque, 
según todas las probabilidades, m e  
había dado cuenta de que él ha ­
bía  desem peñado un p a p e l en tal 
desaparición. M i herm anastro, in ­
directam ente y  entre burlas, com o  
era su costumbre, m e había  contes­
tado que la n iñera «estaba encajo­
nada». Yo com prend í infantilm ente  
esta respuesta y  de jé  de preguntar, 
p u e s  realm ente ya  no quedaba  
nada p o r  averiguar; m as cuando  
p o co  tiem po después no té  un día  
la ausencia  de m i madre, sospeché  
que el p ícaro  herm ano le había  h e­
cho correr igual suerte que a la n i­
ñera, y  le ob ligué a  abrir  el cajón. 

M ás tarde com prendió  tam bién  por 
qué, en  la escena v isual infantil, la 
esbeltez  de la m adre en  su puerperio  
aparecía acentuada, pareciéndo le  en ­
tonces com o “nueva y restau rada  des­
pués de un  p e lig ro” . S ig ism und era 
dos años y m ed io  m ayor que A nna, 
aquella  de sus herm anas que nació  
entonces.

A hora  b ien , el h echo  de que Sigi ape­
lara a P hilipp  -v e in te  años m a y o r-  y 
no a Jacob para  encon trar a la  m adre, 
dem uestra  que conocía  perfectam ente  
b ien  su partic ipación  en  la “desapari­
c ión” de la n iñera  52; pero  p lan tea  un 
nuevo in terrogante: ¿por qué es el 
herm ano  y no  el padre - je fe  de la fa­
m ilia -  el encargado  de ir en  busca de 
la policía?
Podem os conjeturar que en ese m o­
m ento Jacob se hallaba de viaje; o tal 
vez que su h ijo  Philipp se hacía cargo, 
habitualmente , de resolver aquellos 
asuntos que incom odaban al benévolo 
y com placiente padre. Pero cualquiera 
de estas alternativas nos perm ite com ­
prender qué hechos legitim aron la no ­
vela familiar construida por Sigismund. 
Q ue Sigi, con  tan  sólo diez años, e li­
g iera  u n  nom bre para  el ben jam ín  de 
la fam ilia , o que superv isara  luego 
las lecturas de sus herm anas 53, nos 
lleva a inferir que Jacob no  ha llaba  
im ped im en to  en  delegar parte  de sus 
responsabilidades en  sus h ijos. Q uien 
hoy  co n  indu lgencia  podría  ser ju z g a ­
do  com o u n  padre  afable; encarnaba 
según m i parecer, hace m ás de siglo y 
m edio , a un  p rogen ito r sin  autoridad 
n inguna 54.
E n  su desconcertan te  en torno , Sigi 
construyó  una  novela a partir de la in ­
tensa necesidad  infantil de tener por 
padre al “hom bre  m ás noble y p o d e ­
ro so ” , acom pañado  por la m ujer m ás 
am orosa y bella.

52  Q u e  fu e  co n d e n a d a  a  d iez  m eses d e  p risión .

53 Su  h e rm a n a  A n n a  re c o rd ó  q u e  “a c tu a b a  

c o m o  u n  c e n s o r  a lg o  p re su m id o ” a l c o n s id e ra r  

“in c o n v e n ie n te ” q u e  e l la  le y e ra  a  B a lz a c  o  a  

D u m as .

54 “Ja c o b , m i ab u e lo , e ra  m u y  s im p á tic o , pero  

n o  tu v o  m u c h a  su e rte  en  lo s  n eg o c io s  en  V iena  

( . . . ) .  G ra d u a lm e n te  se  fu e  h a c ie n d o  im p o te n te  

e  in e f ic a z  e n  sus e s fu e rz o s  p o r  m e jo ra r  la  si­

tu a c ió n  d e  su  fam ilia . M i p a d re  p a re c ie ra  h a b e r  

a s u m id o  p a r te  d e  e s a  re sp o n s a b il id a d  c u a n d o  

e ra  jo v e n ”,  M a rtin  F re u d , 1966.
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Los sentim ientos equívocos del niño, 
respecto  de su padre, son puestos de 
m anifiesto  en  uno  de sus cruciales 
recuerdos infantiles “m ás patético 
que excitante” que, de acuerdo a G ay 
(1977), lo  turbaba y fascinaba a la vez: 

“Yo tendría  d iez o doce años cuan­
do m i padre  com enzó  a llevarm e  
con él en sus p a s e o s ” y  a hablarle  
sobre el m undo que había  conoci­
do. Un día, p a ra  dem ostrarle  cuan  
radicalm ente había  m ejorado  la 
vida p a ra  los ju d ío s  en Austria, 
Jacob Freud le contó  a su hijo la 
siguiente historia: “Cuando era 
joven , un sábado sa lí  a cam inar  
p o r  la calle del lugar donde nacis­
te, elegantem ente vestido, con un  
gorro de p ie l nuevo. E n  el cam ino  
apareció  un cristiano, de un golpe  
m e derribó el gorro, que cayó en 
el estiércol, y  m e gritó: ¿Judío, sal 
del c a m in o !”. Interesado, Freud  
le preguntó  a su padre: ¿ Y  tú qué  
hiciste?  É l le respondió  tranquilo: 
B a jé  a la calle y  recogí el gorro. 
Freud recordó fríam en te , tal vez  
con cierta fa l ta  de generosidad, 
que la reacción de l padre  “no le 
parec ió  h ero ica ”. ¿N o era su p a ­
dre un “gran hom bre fu e r te ” ? 55 

La im agen de un  jud ío  “envileciéndose 
cobardem ente ante un  gentil” no  debió 
haber sido, en  verdad, sino la confirm a­
ción dolorosa de su fantasía infantil: se­
m ejante hom bre no debía  ser su padre. 
Pero  volvam os brevem ente sobre la 
na tu ra lidad  con  que aquel jo v en  in ­
m ensam ente  p rom etedor  fuera con ­
siderado el favorito  de la fam ilia: 
aunque A nzieu  (1959) asevera que Si- 
g ism und  rec ién  a los diecinueve años, 
siendo estud ian te de m edicina, entró 
en  posesión  de aquel cuarto ; su h e r­
m ana A nna re la ta  56 que S ig ism und

55 G ay , P. (1977 )

56 G ay , P. (1 9 7 7 )

siem pre  57 tuvo su p rop io  “gab ine te” 
privado, una hab itac ión  “larga y es­
trecha con  una ventana que daba a la 
calle” . A llí estudiaba, dorm ía, recib ía  
a sus “com pañeros de estud io” , y con 
frecuencia com ía a solas para ahorrar 
tiem po y ded icarlo  a la lectura.

Era un herm ano atento pero  algo  
autoritario; ayudaba a su herm a­
no y  a sus herm anas en sus lec­
ciones, y  les daba conferencias  
acerca del mundo. (Gay, 1977) La  
fa m ilia  aceptaba  el au toritarism o  
p u e r il  de Freud con serenidad, y  
alen taba  su sen tim iento  de que era 
excepcional. Si las necesidades de 
Freud en traban en colisión con las 
de A n n a  o las de los otros, p reva ­
lecía él s in  n inguna duda. Cuando, 
dedicado  a sus libros de texto, se 
quejó  del ruido de las lecciones de 
p ia n o  de A nna, el p ia n o  desapare­
ció p a ra  no vo lver nunca m ás  58. La  
m adre y  la herm ana lo lam entaron  
m ucho, pero  sin  rencor aparente. 
L os Freud deben  haber sido una  
de las p o ca s  fa m ilia s  centroeuro- 
p e a s  de clase m edia  que no tenían  
piano , p ero  ese sacrific io  pa lidec ía  
ante la gloriosa  carrera que im a­
g inaban p ara  el estudioso y  vivaz  
esco lar del gabinete.

Esta singularidad, ra ra  en  V iena por 
entonces, ya que saber tocar el p iano  
se consideraba parte  esencia l de la 
educación  de la clase m edia burguesa, 
resu lta  doblem ente  llam ativa si ad ­
m itim os que el v irtuosism o form aba

57 T am b ié n  M a rtin  F re u d  (1 9 6 6 ) a f i rm a  que 

“d e s d e  sus t ie m p o s  d e  e sc o la r , d u ra n te  l a  u n i­

v e rs id a d  y  h a s ta  q u e  fu e  in te rn o  e n  e l H o sp ita l 

G e n e ra l  d e  V ie n a , le  d e ja ro n  u ti l iz a r  u n a  h a b i­

ta c ió n  p a ra  él so lo , p r iv ile g io  q u e  e ra  el ú n ic o  

de  la  fa m ilia  e n  g o z a r” .

58 “ Su  a c ti tu d  h a c ia  lo s  in s tru m e n to s  de  m ú ­

s ic a  d e  c u a lq u ie r  c la se  n o  c a m b ió  e n  to d a  su 

v id a  (M a rtin  F re u d , 1966). N u n c a  h u b o  p ia n o  

en  B e rg a sse  y  n in g u n o  d e  sus h ijo s  a p re n d ió  a 

to c a r  u n  in s tru m e n to ” .

parte , adem ás, de la estrategia m atri­
m onial (A ries y Duby, 1989).
E n  efecto , tocar b ien  el p iano , m ues­
tra  púb lica  de una adecuada educa­
ción, aum entaba sensib lem ente las 
posib ilidades de las m uchachas en  el 
m ercado  m arital. Pero  esta  opción  no 
parece haber sido ten ida en  cuen ta  por 
Jacob  F reud  en  re lac ión  a sus cinco 
h ijas qu ienes, para  satisfacer sus n e ­
cesidades, así com o las de sus padres, 
se v ieron  ob ligadas a colocarse  com o 
dam as de com pañía  59.
Las fam ilias deb ían  asignar una po r­
c ión  de los b ienes del padre en  favor 
de la dote m atrim onial de sus hijas, 
resu ltando  esta  dote una expresión  
p roporcional a la im portancia  de la 
boda. C ada jo v en  casadera constitu ía 
una  carga, a veces pesada, para  su fa­
m ilia, y no  aportaba, en  cam bio, n in ­
gún  recurso.
Pero, excusándose en  la so licitud  
de su ta len toso  h ijo , Jacob  op tó  por 
destinar los recursos necesarios a las 
lecciones de p iano  de las c inco  n iñas, 
a libros 60 para  Sigi, pues aunque ello 
im plicara  fa ltar a sus deberes com o 
padre, rep resen taba una proverb ial in ­
versión  de la que, en  ú ltim a instancia, 
todos habrían  de benefic iarse.
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