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Pretérito indefinido, futuro imperfecto, 
presente continuo’
Acerca del tiempo y la temporalidad

Síntesis

El presente ensayo indaga acerca de 
la noción de temporalidad y  el modo 
en que la misma es construida por la 
psiquis. Involucra en ello el concep
to de “normalidad humana ” en tanto 
capacidad de vivenciarse a sí mismo 
dentro de una narrativa histórica, al 
tiempo que propone la articulación 
entre finitud y  continuidad.
Explora también las diferencias en
tre las conceptualizaciones de la fís i
ca (que alude al tiempo cósmico, en 
calidad de formulación matemática) 
y el tiempo vivencial (o tiempo psí
quico). Introduce una viñeta que da 
cuenta del modo en que la racionali

1 La versión original del presente ensa
yo fue presentada en noviembre de 1999, 
en el marco de las Terceras Jornadas 
Anuales Continuas del Instituto Psicoso- 
mático de Buenos Aires: El malestar en la 
Cultura en el Fin del Milenio; Distintas 
Modalidades de! Enfermar, formando parte 
del Panel “Tiempo, Cultura y Subjetivi
dad"’. Más tarde, en junio de 2000, integró 
las ponencias de las Terceras Jornadas de
Psieoinmunología, de la Universidad Ar
gentina John F. Kennedy: Salud, Enfoque 
Holístico y  Multidisciplinario.

dad científica es atravesada por la 
subjetividad (toda vez que los cientí
ficos “crean ” en buena medida el ob
jeto al que se proponen explorar). 
Interroga acerca de la reversibilidad, 
la historicidad y  la circularidad; fo r
mulando, por último, nuevos para
digmas en la construcción del tiempo 
y  la realidad.

Palabras clave: Tiempo -  Física — 
Psicología -  Narra-tiva histórica.

Abstract

The present essay inquires about the 
notion o f temporality and the way 
it is constructed by the psyche. It 
involves the concept o f  “human nor- 
malcy ” as the capacity o f experienc- 
ing oneself inside a histórica! narra- 
tive; and therefore proposes the 
articulation between finiteness and 
continuity.
It explores, as well, the differences 
between the conceptualization o f  
Physics (that alludes to the cosmic 
time, as a mathematical formulation) 
and the experiential time (or psychic 
time). It introduces a vignette that

realizes the way in which scientific 
rationality is crossed by subjectivity 
(whenever the scientists “create”, 
largely, the object they propose to 
explore).
It questions reversibility, historicity 
and circularity; formulating, at last, 
new models in the construction o f  
time and reality.

Key words: Time -  Phisics — Psy- 
chology -  Historical narrative.

Nota preliminar

De la raza de los Titanes, Crono es el 
más joven de los hijos de Urano2 y 
Gea3. Pertenece a la primera genera
ción divina; aquella que precedió a 
Zeus y los Olímpicos.
Urano, que los odiaba, los arrojaba a 
las profundidades del Tártaro no bien 
nacidos. Indignada, su mujer planeó 
la venganza que Crono se ofreció a rea
lizar. Así, una noche mientras Urano

2 El cielo.
3 La tierra.
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se acoplaba a su madre, lo castró cer
cenándole los testículos con una 
enorme hoz.
Urano huyó entonces, en tanto que 
Crono, después de casarse con su her
mana Rea, ocupó el lugar de su padre 
en el cielo gobernando la Elida, no 
sin antes apresurarse a arrojar nueva
mente al Tártaro a sus hermanos los 
Cíclopes -a  quienes había liberado a 
ruegos de su madre- y a los Heca- 
tonquiros4.
Crono tuvo con Rea varios hijos, pe
ro como Urano y Gea -depositarios 
de la sabiduría y del conocimiento 
del porvenir- le habían anunciado 
que uno de ellos habría de destro
narlo, los iba devorando a medida 
que nacían. De este modo engendró y 
devoró sucesivamente a Hesita, De- 
méter, Hera, Plutón y Poseidón. 
Furiosa al verse así privada de sus 
hijos, Rea -que llevaba a Zeus en su 
seno- huyó a Creta, donde dio a luz 
en secreto. Más tarde, envolviendo 
una gran piedra en pañales, la entre
gó a Crono, quien se la tragó sin sos
pechar el engaño.
Zeus, que creció lejos de su padre, 
cuando se hizo hombre volvió para 
vengarse: hizo absorber a Crono una 
droga que lo forzó a vomitar -vivos- 
a todos sus hermanos, quienes -por 
él acaudillados- declararon la guerra 
a Crono, al que Zeus destronó y en
vió al Tártaro.

Resulta obvio que sembrar-devorar- 
cosechar, es una de las claves de esta 
historia; aunque no la única.

Introducción

Mientras ordenaba mis reflexiones en 
torno a la construcción de la noción

4 Gigantes de cien manos.

de temporalidad encontré, con el su
gestivo nombre: El fin  de los tiem
pos, una entrevista a OI ¡ver Sacks5, 
quien interrogado acerca de qué es 
un hombre normal, respondió: “neu- 
rológicamente, un hombre normal es 
aquel que tiene un pasado y lo re
cuerda; tiene un presente (en el mo
mento en que habla es capaz de decir 
su nombre, su dirección, su profe
sión) y tiene un porvenir, pues sabe 
que va a morir...”.
Por cierto, esta puede parecer una 
simplificación extrema, pero resulta 
un modo bastante efectivo de definir 
la normalidad humana. La cual com
prenderá así (entre otros aspectos) la 
capacidad de vivenciarse a sí mismo 
dentro de una narrativa histórica. Se 
trata entonces de un hombre que pue
de contar su historia: sabe de dónde 
viene; puede dar cuenta de su presen
te (lo que en cierto modo involucra 
su identidad); y construye proyectos 
para el porvenir que espera realizar 
antes de su muerte, hecho que impli
ca necesariamente la conciencia de 
su finitud.
Precisamente, la palabra “mortal” era 
el vocablo con que en la antigüedad 
helénica se designaba a los hombres; 
por oposición a aquella que aludía a 
los dioses, que eran inmortales. Pero 
¿cómo se accede a esta noción de fin 
inexorable?
Propongo que hagamos un ejercicio 
lúdico: imaginemos por un instante que 
somos inmortales. Supongamos que 
a nuestras vidas se agregan los años 
indefinidamente; que acompañamos 
a nuestros hijos en su crecimiento, 
que vemos nacer a nuestros nietos y 
a los nietos de sus nietos. Suponga-

5 Oliver Wolf Sacks, nacido en Londres 
en 1933, es un neurólogo que siguiendo la 
tradición propia del siglo xix ha escrito -en 
un estilo informal- numerosos libros a par
tir de las historias clínicas de sus pacientes.

mos que pasan las décadas y los si
glos; pero no nosotros.
La imaginación abarca con dificultad 
períodos que exceden las cinco gene
raciones, por lo tanto este pensamien
to resultará sin duda inquietante. Si 
nuestras vidas fueran eternas, nada 
nos impediría realizarlo todo, ya que 
bastaría tan solo con darnos el tiempo 
suficiente para esto; pero evidente
mente, también por ello, en una vida 
sin límite carecería de significado ha
cer cosa alguna.
Así la muerte, al limitarnos, nos obli
ga a elegir entre innumerables posi
bles opciones el modo de gastar el 
tiempo de vida de que disponemos. 
Al hacerlo conferimos un sentido par
ticular y único a nuestra existencia. 
Lo que hace valiosa la vida es, cier
tamente, su transitoriedad. No obstan
te. dado que los seres humanos no po
seemos representación inconsciente 
de la propia muerte, y la cultura oc
cidental carece del espacio psicológi
co que nos permita conceptualizarla; 
y teniendo en cuenta, por otra parte, 
que la experiencia nos demuestra que: 
mortales son los demás', estamos dis
puestos a aceptar como natural toda 
muerte, con excepción -por cierto- 
de la propia.

' Mas el inconsciente no es sólo igno
rante de la muerte, sino también del 
tiempo y la contradicción. Extraña
mente como corolario de tales limita
ciones surge la omnipotencia, atribu
to mismo del deseo inconsciente. La 
inmortalidad no deja de ser un sueño, 
una fantasía desplazada en el afán de 
perpetuación a través de la descen
dencia; sueño cuya legitimidad, por 
cierto, no es cuestionable.
Ahora bien, si la noción de tempora
lidad es el pre-rrequisito de la nor
malidad, resulta pertinente entonces 
considerar: ¿cómo adquiere el hom
bre semejante representación? ¿cómo 
logra alcanzar esa conciencia que le
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permite experimentarse como un 
puente entre el pasado y el futuro?

Tiempo y temporalidad

La representación mental del suceder 
temporal es una adquisición progre
siva, aunque temprana del desarrollo 
psíquico que, como es sabido, se apo
ya en los ciclos biológicos naturales; 
es decir, tanto en la saciedad de las 
necesidades corporales, como en la 
dilación o frustración de estas satis
facciones.
Afirmaba Freud que “en el odio nace 
el objeto”, y podemos agregar: en el 
objeto se inscribe el tiempo. Efecti
vamente, el tiempo acompaña el es
pacio vital evolutivo, y se recorta en 
los ritmos del sueño y la lactancia 
(ritmos que desde fuera podrían ser 
apreciados como puramente fisioló
gicos), así como en las complejas vi
cisitudes de presencia-ausencia de 
ese primer objeto imprescindible. La 
gratificación alucinatoria constituye 
un remanente de la actividad psíqui
ca preobjetal, el intento del infante 
de acceder nuevamente a la infinitud 
del estado fusional; al no-tiempo de 
lo siempre presente.
De hecho, el inconsciente presenta la 
estructura de una mitología privada. 
El animismo del proceso primario no 
reconoce diferencia alguna entre lo 
real y lo probable. El pensamiento má
gico será la persistencia ulterior de 
esta relación primitiva con los obje
tos internos, y representa una huida 
posible de todo lo que la historicidad 
comporta de nuevo e irreversible.
En la vida del infante las vicisitudes 
del crecimiento habrán de conformar 
la salida de lo especular y la posibili
dad de espera, postergación y con
fianza. Un niño a quien, por ejemplo, 
se prometa una golosina para el día 
siguiente, podrá preguntar pocos mi-

Pretérito indefinido, futuro imperfecto,

ñutos más tarde: ¿ya es mañana? En 
un adecuado proceso madurativo, la 
temporalidad: pasado, presente y fu
turo, adquiere sentido, en la misma 
medida en que la adquieren la elabo
ración de las frustraciones y el duelo 
por lo que se ha perdido. Precisamen
te la aceptación del fluir irreversible 
del tiempo conduce a un inestimable 
logro: el sentimiento de integración y 
continuidad. Tal vez a los adultos les 
resulta difícil apreciar la complejidad 
de este proceso, porque fue resuelto de 
un modo inadvertido a una edad muy 
temprana.
Finalmente el niño entra al tiempo 
cronológico con la aceptación de la 
doble prohibición edípica. No sin ra
zón, el enigma planteado a Edipo por 
la Esfinge6 alude al hombre, pero 
engarzado al tiempo.
En suma, la conciencia de temporali
dad resulta de un montaje progresivo 
en el que se hallan presentes las no
ciones de antes y después, construido 
por la proyección de las experiencias 
del sujeto sobre las cosas; así como 
la posibilidad y, aún más, la certi
dumbre del fin. Historizar es estruc
turar las vivencias y acontecimientos 
de un modo significativo.
Resulta evidente ahora que se trata 
de una construcción subjetiva, empa
rentada con la noción de tiempo, pero 
no idéntica a ésta.
José Hernández hará decir al gaucho 
Fierro: “El tiempo sólo es tardanza 
de lo que está por venir”. Ernesto 
Sábato afirmará que “El dolor rompe 
el tiempo” (razonamiento que po-

6 “¿Cuál es el ser que anda ora con dos, 
ora con tres, ora con cuatro patas y que, 
contrariamente a la ley general, es más 
débil cuantas más patas tiene?” (...) La res
puesta al acertijo es: “El hombre” -porque 
camina cuando niño en cuatro patas, luego 
con las dos piernas y, finalmente, se apoya 
en un bastón-.

presente continuo

dríamos invertir considerando -freu- 
dianamente7-  que el tiempo disuelve 
el dolor).
Las horas de la infancia transcurren 
con lentitud y el futuro se percibe 
como un espacio infinito. “¿Cuándo 
llega Navidad?” “¿Cuánto falta para 
mi cumpleaños?” Con los años la 
vivencia del paso del tiempo se ace
lera de manera que en el mismo lapso 
parecen ocurrir cada vez menos 
cosas.
El tiempo no es más que una comple
ja construcción mental absolutamente 
abstracta, cuya única “concretud" 
reside en que estamos acostumbrados 
a medirlo. Pero existe de hecho una 
diferencia entre el tiempo vivencial, 
o tiempo psíquico, la temporalidad 
en la cual inevitablemente el sujeto 
está inmerso y el tiempo cósmico en 
su formulación matemática. El pri
mero es subjetivo y se va modifican
do a lo largo de la vida; el segundo 
tal como fuera más recientemente 
definido por la física, es empero un 
constructo cultural y por ende filosó
fico, y se va modificando a través de 
la historia.
En efecto, la física contemporánea ha 
tenido un notable impacto filosófico, 
y la pregunta por el origen del tiempo 
hoy resulta paradójica para la men
talidad occidental. Asumimos con to
tal naturalidad el vínculo entre las no
ciones de tiempo y espacio, y si bien 
existe consenso en relación a la ex
pansión del universo a partir de un 
estado de densidad infinita al que se 
ha denominado singularidad del Big 
Bang; las opiniones científicas pare
cen estar divididas al especular acerca 
de su destino. En un modelo posible el 
universo se estará expandiendo eter
namente; en el segundo sólo lo hará 
hasta un punto máximo para luego

7 Freud, S. (1917) Duelo y  melancolía.

17|



ATENEA - UdeMM

volver a contraerse, hasta colapsar 
sobre sí mismo (en un Big Crunch), lo 
que implica un posible fin del tiempo. 
Así, la conjetura acerca de la ocurren
cia de acontecimientos anteriores a 
dicho “BigBang” es puramente me
tafísica; ya que de hecho carece de 
racionalidad científica preguntar qué 
había “antes" del instante cero: abso
lutamente nada, ni siquiera un "antes”, 
pues el Tiempo todavía no existía.

Una viñeta

Como no olvido que mi disciplina es 
la Psicología, haré un breve parénte
sis para introducir si no un caso clíni
co, al menos una modesta hipótesis. 
Hace ya más de cuatro décadas que los 
médicos dieron a Stephen Hawkíng 
un pronóstico de vida de apenas dos 
años. Es posible que este suceso expli
que de alguna manera el interés que 
luego despertara en él la problemáti
ca del tiempo y su irreversibilidad y 
el desarrollo de sus insólitas ideas en 
relación a ésta. Una de ellas, la deno
minada: “suma sobre historias”, es el 
supuesto de que no existe una única 
historia del universo, sino más bien 
una colección de todas las historias 
posibles e igualmente reales, “sea lo 
que fuere lo que ello signifique”; la 
otra -necesaria para dar sentido ma
temático a la primera- es la del tiem
po imaginario.
Hawking nació en Oxford en 1942. 
Sus amigos lo recuerdan como un 
niño torpe e inseguro (sí bien su tor
peza no se relacionaba con la enfer
medad ulterior) y hasta un poco desa
liñado, aunque ciertamente ingenioso. 
Toda su familia era de algún modo 
excéntrica. Su padre, que era espe
cialista en enfermedades tropicales, 
se veía por esto con frecuencia forza
do a viajar fuera del Reino Unido. 
Con él mantuvo Stephen intensas

discusiones acerca de su formación 
universitaria, pues mientras él desea
ba estudiar física y matemática, el pa
dre prefería que siguiera sus pasos en 
medicina.
En Oxford Hawking no se destacó 
por sus calificaciones, sino por la 
agudeza de su pensamiento; de todos 
modos optó por continuar sus estu
dios en Cambridge, donde a! finali
zar su primer año, aunque aún no lo 
había cor .ado con nadie, ya expe
rimentaba síntomas de la enferme
dad; pero durante el Año Nuevo de 
1963 éstos se hicieron tan evidentes 
que se vio obligado a efectuar una 
consulta médica. El diagnóstico era 
incontestable: Esclerosis Lateral Ami- 
notrófica, también conocida como 
enfermedad de las neuronas motoras, 
que afecta las zonas del sistema ner
vioso vinculadas precisamente a 
estas funciones, ocasionando el dete
rioro progresivo de las células, la pa
rálisis por atrofia muscular, y even
tualmente la muerte por asfixia o 
neumonía. La enfermedad no com
promete al cerebro, de modo que ni 
el pensamiento ni la memoria experi
mentan cambios perceptibles, pero si 
bien los síntomas no son dolorosos 
suelen ser acompañados por una de
presión severa.
El conocimiento de su enfermedad 
produjo en Stephen una profunda cri
sis personal. “Antes de que me die
ran el diagnóstico -d ijo - la vida me 
aburría. Nada merecía la pena. Pero 
poco después de salir del hospital 
soñé que iban a ejecutarme. Repenti
namente comprendí que podría hacer 
muchas cosas que valían la pena si 
era indultado". Ese mismo año cono
ció a quien luego sería su esposa, en 
1967 nació su primer hijo y en 1979 
pudo estampar su firma por última vez. 
Hoy apenas puede mover la punta de 
dos de los dedos de su mano derecha, 
con los que pulsa el botón que opera

un sintetizador de voz, conectado a un 
programa de ordenador que le permi
te seleccionar las palabras que se vi
sualizan en el monitor y armar sus 
frases. Un par de ayudantes y su en
fermera, que le acompaña permanen
temente, se encargan de limpiar la 
baba de su boca y triturar la comida 
para que pueda digerirla... Hawking 
se consideró siempre un hombre 
afortunado al haber elegido la física 
teórica, pues como dice: “todo está 
en ¡a mente”, de todos modos puede 
que resulte paradójico que alguien 
tan interesado en develar los secretos 
del universo, apenas haya mostrado 
curiosidad por mirar a través de un 
telescopio.
No sé qué dio origen a su enferme
dad; pero sí puedo sospechar que en 
la misma hallara una fuente para su 
original pensamiento, en tanto la 
orientación de ninguna investigación 
puede desarrollarse divorciada de las 
necesidades psicológicas de quien la 
organiza, y todo científico crea en 
buena medida al objeto que se propo
ne explorar.
Hawkig, al igual que Einstein, no se 
destacaba en matemáticas y las ecua
ciones no han sido su fuerte, por lo 
que buscó la colaboración de Penrose 
y luego de Raymond Laflamme para 
corroborar sus cálculos. “Creía que el 
universo tenía que volver a un estado 
de calma y orden cuando empezara a 
contraerse -afirmó—. Así, durante la 
contracción la gente viviría sus vidas 
al revés. Morirían antes de nacer y se 
volverían paulatinamente más jóve
nes a medida que el universo se em
pequeñecía. Finalmente retornarían 
al útero y desaparecerían".
No es necesario ser psicoanalista pa
ra entrever aquí cómo la subjetividad 
atraviesa la racionalidad científica. El 
psicoanálisis ofrece un significado que 
no excluye otros, ya que siempre hay 
múltiples posibles interpretaciones
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para la conducta humana; pero resulta 
obvio que la pesadilla personal de 
Hawking deviene en motivación de su 
búsqueda intelectual: la pregunta es 
subjetiva; la ciencia es sólo el modo 
escogido para alcanzar una respuesta 
posible.
“Si se puede viajar por medio de los 
agujeros negros-sostiene Hawking-, 
no parece que haya nada que impida 
a uno volver al punto de partida antes 
de haberse ido. Se podría enseguida 
hacer algo así como matar a la propia 
madre, lo que le impediría a uno, en 
primer lugar, emprender el viaje. ...” 
“Sin embargo -continúa-, afortuna
damente para nuestras madres, parece 
que este tipo de viajes no es posible, 
o por lo menos no lo es de acuerdo a 
nuestro conocimiento actual... Si el 
viaje al pasado realmente fuera posi
ble -agrega-, una oleada de turistas 
del futuro invadiría nuestro tiempo”. 
Finalmente los cálculos de Lafla- 
mme probaron a Stephen que estaba 
equivocado: “El tiempo no cambiará 
de dirección cuando el universo em
piece a contraerse. La gente enveje
cerá como siempre -advirtió-, por lo 
tanto no merece la pena esperar a que 
el universo vuelva a comprimirse pa
ra poder recobrar la juventud”.
Pero terminó proponiendo una di
mensión imaginaria del tiempo a par
tir de la cual es posible pensar en un 
universo basado en la ausencia de 
límites: “Quizá el tiempo imaginario 
-dirá entonces- sea el auténtico 
tiempo real y lo que llamamos tiem
po real sea sólo un producto de nues
tra imaginación. Quizá ese tiempo 
real sea sólo un concepto que hemos 
inventado para ayudarnos a describir 
el universo tal como pensamos que 
es”. En semejante universo ni el es
pacio ni el tiempo tienen principio o 
final, no pudiendo ser ni creado ni 
destruido, aún así la polarización del 
tiempo aumenta con la complejidad,

la irreversibilidad temporal es direc
tamente proporcional a la entropía.

Tiempo, devenir histórico y 
subjetividad

Convengamos que en última instan
cia la irreversibilidad está íntima
mente ligada a la coherencia del 
proceso secundario de pensamiento. 
Pero el inconsciente está regido por 
la intemporalidad, opuesta al tiempo 
físico flechado en el mismo sentido 
que la flecha entrópica.
Las fantasías de los pacientes que 
dan cuenta de una concepción rever
sible del tiempo son innumerables: el 
retorno al pasado; que un suceso 
nunca haya ocurrido... Ilusiones y 
anhelos sustentados en una dimen
sión temporal que sólo puede darse 
en el sistema cerrado del proceso pri
mario, que conllevan el riesgo de un 
tránsito de lo complejo a lo unívoco; 
pero que defienden al sujeto de una 
concepción fatalista del destino don
de ya todo está escrito.
La etimología del vocablo “tiempo” 
reconoce dos orígenes: cronos (del 
griego: orden, sucesión) y tempus 
(del latín: época, coyuntura, circuns
tancia, momento, instante... división 
de la duración. El primero aparece 
relacionado con los ciclos de la natu
raleza (las estaciones) o con los que
haceres correspondientes (la siembra 
y las cosechas).
Desde un principio los grupos huma
nos se vieron llevados a seguir la mar
cha del tiempo: adaptarse a las formas 
de un cambio periódico del medio. 
Precisamente las culturas ágrafas 
ordenaron en secuencias los eventos 
que reflejaban el mundo natural, per
mitiendo a las sociedades estar pre
paradas para sucesos futuros predeci
bles. La transmisión oral de estos 
ciclos adoptó formas épicas, confor

mando un tiempo circular, mágico, 
de lo eternamente recuperable. Todas 
las civilizaciones a que llamamos 
primitivas, confeccionaron calenda
rios cuya función primordial era la de 
proporcionar un modelo simbólico 
del cosmos. Se trataba en última ins
tancia de relojes biológicos; que em
pero no medían el tiempo.
La aparición de la escritura significó 
no sólo el fin de la circularidad, la 
distinción entre el pasado y el futuro 
y el comienzo de la linealidad histó
rica; sino sustancialmente la trans
formación de todo conocimiento pre
vio, en mito o fábula lo que en última 
instancia llegó a significar: mentira. 
El saber de las sociedades ágrafas 
lentamente fue olvidado hasta disol
verse en las arenas del tiempo. El 
triunfo de la escritura fue además el 
modo en que las culturas hegemóni- 
cas dejaron su impronta y construye
ron “la verdad”.
En el Occidente cristiano las socieda
des agrícolas marcaron el tiempo se
gún correspondiera a la oración. El 
calendario cósmico fue sucedido por 
el campanario.
La concepción medieval del espacio 
era cualitativa, diferenciada. El uni
verso tenía un centro absoluto, un 
arriba y un abajo.
El nuevo espacio renacentista, en 
cambio, ya no será cualitativo, sino 
ilimitado e idéntico en todas sus di
mensiones: un espacio abstracto, 
pero representable por medio de la 
técnica... Un espacio anterior e inde
pendiente de los objetos que después 
se situarán en él.
Alrededor de 1345 la división actual 
en minutos y segundos se volvió 
corriente. Este marco abstracto del 
tiempo dividido se convirtió en pun
to de referencia para el pensamiento 
y la acción. Los hombres del siglo 
xiv quisieron medir el tiempo en tér
minos mecánicos porque ya habían
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comenzado a plasmar una visión me- 
canicista del universo.
Pero la representación moderna del 
mundo no puede pensarse sin consi
derar el cambio en el orden social debi
do al intercambio mercantil y el de
sarrollo de las matemáticas prácticas, 
que invadió por completo el imagina
rio social de las relaciones cuantitati
vas: el nacimiento de la modernidad 
tampoco es ajeno a la construcción 
de los instrumentos de medida ni al 
establecimiento de patrones.
El reloj es el punto de inflexión entre 
la sociedad agrícola y la sociedad 
mercantil; la cultura de subsistencia 
y la cultura de producción; el hom
bre '‘tradicional” y el hombre “mo
derno”...
Pues, de hecho, los hombres de Oc
cidente experimentaron entre los si
glos XV y xvn profundas transforma
ciones en sus valores, en sus modos 
de representación, sus sistemas vin
culares y estilos cognitivos, en sus 
perspectivas teóricas y estéticas. Es
tos cambios estuvieron indisoluble
mente ligados a profundas modifica
ciones en las instituciones religiosas, 
profesionales, legales, políticas y so
ciales que condujeron a un nuevo 
orden social: la modernidad.
Cuando Newton concibe “el tiempo 
absoluto, verdadero y  matemático, 
que fluye por su propia naturaleza, 
de forma uniforme, sin verse afecta
do por nada externo” (1687), lo 
piensa claramente independiente de 
todo suceso en el mundo y, por lo 
tanto, incognoscible desde la pers
pectiva científica. Tanto el tiempo 
como el espacio absolutos pertene
cen -para él- al reino de Dios. 
Nuestra idea del tiempo es una in
vención de la modernidad. Nace en 
el seno de la ciencia clásica y se 
inserta en la cultura occidental desde 
el siglo xvn hasta la actualidad. El 
tiempo newtoniano expresa raciona

lidad científica y la cultura de la mo
dernidad.
En tal sentido, la modernidad y la 
revolución industrial transformaron 
la noción del tiempo en algo objeti- 
vable, medible, y con ello modifi
caron las formas de conocer, de dar 
sentido, de percibir y organizar la 
vida cotidiana.
A partir de este período nada quedó 
libre del calendario o del reloj.
Pero el proceso de reglamentación 
del trabajo (o de hipercontrol del tiem
po) no proviene sólo de la estructura 
productiva. Se da de manera paralela 
a la prédica de los moralistas que 
tanto iba contra las costumbres, las 
fiestas y los deportes populares, co
mo contra todo uso del tiempo que 
no tuviera utilidad. El desprecio del 
ocio se convirtió para los predicado
res protestantes en uno de los más 
“horribles pecados”. La burguesía 
fue la primera en advertir que “el 
tiempo es oro”; pero también es sal
vación. Nec-otium generó: negocio. 
En otras palabras, el puritanismo, en 
su asociación con el capitalismo 
industrial, fue el agente que convirtió 
a los hombres a la nueva valoración 
del tiempo. La puntualidad devino así 
tanto una necesidad como una virtud 
y, por fin, una obsesión, poniendo la 
sociedad al servicio de la máquina, 
cuando -supuestamente- la máquina 
debería haber liberado al hombre de 
la servidumbre8.
Finalmente, para que la ilusión de 
“objetividad” pudiera producirse y 
sostenerse durante varios siglos, fue 
necesario suponer la existencia de una 
referencia absoluta, una variable inde
pendiente: el tiempo. También era pre
ciso concebir un ámbito neutro donde 
las cosas sucedieran: el espacio.

8 Curiosa paradoja a la que nos ha arro
jado la modernidad.

Ahora bien, una de las revoluciones 
tecnológicas más dramática del últi
mo siglo, es la operada en el área de 
las comunicaciones; la misma impli
ca la instantaneidad potencial. El es
pacio y el tiempo no constituyen ya 
barreras en la transmisión de infor
mación; la aparición de la multimedia 
es un salto cualitativo portentoso para 
la humanidad, comparable a la apari
ción de la escritura; aun así, mientras 
los libros fueron durante siglos un pri
vilegio de pocos, los medios masivos 
de comunicación se plantean precisa
mente como opción universal.
Pero los medios masivos de comuni
cación proponen además nuevos pa
radigmas en la construcción del tiem
po y la realidad. Efectivamente, “con 
la pérdida del sentido narrativo tradi
cional, el nexo temporal que organi
zaba la realidad se diluyó”. Todo 
acontece simultáneamente. La trans
misión en directo es un fenómeno 
cuántico. Estructuras en red, comple- 
jizadas, coinciden en el presente ge
nerando la ilusión de poner a nuestra 
disposición una especie de memoria 
total de la humanidad. Ilusión de tota
lidad que ya fuera encarnada en la 
literatura por la borgeana figura de 
“Funes el Memorioso”.
Aunque por cierto, si nos hallamos 
ante un problema en los umbrales del 
siglo XXI, éste no es otro que la pér
dida de la memoria histórica en los 
laberintos de la autopista informática. 
Precisamente la red tiene por función 
el filtrar la realidad y borrar prolija
mente (para siempre) todo aquello 
que queda afuera de ella.
La telerrealidad, ficción por excelen
cia, aparece como más real que lo 
real de modo que finalmente, lo que 
no haya pasado por la multimedia no 
habrá existido. Si lo que llamamos 
realidad es un proceso cultural que 
consiste en investir de sentido aque
llo que nos rodea, la memoria social,
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por paradójico que parezca, sólo 
guardará recuerdo de la cultura do
minante (de hecho ya Fukuyama se 
atrevió a postular el fin de la historia, 
con todas las contradicciones que 
ello implica).
Soy conciente de que el estudio de la 
temporalidad pertenece a contextos 
disciplinarios muy diversos, de modo 
que en cierta medida puede parecer 
que estoy forzando el discurso, pero 
deseo llamar la atención acerca de las 
nuevas e insospechadas formas de 
concebir lo temporal abiertas en la 
modernidad tardía (o postmoderni
dad), que plantean sugestivos inte
rrogantes al psicoanálisis.
En primer lugar, si nuestro mundo se 
desplaza sensiblemente de lo verbal a 
lo visual, en lo que se ha dado en lla
mar “Cultura de la imagen”, ¿hasta 
qué punto ello no incidirá en una pér
dida gradual del espesor del precon- 
ciente? No me extenderé sobre esta 
cuestión porque creo que distintas 
teorías acerca del enfermar a fin del 
milenio ya lo han hecho, particular
mente en alusión a la psicosomática. 
Pero quiero a esta altura tomarme una 
pequeña licencia con el tiempo, el de 
los verbos. Pues ¿qué son los verbos, 
sino un modo minucioso de abarcar 
las formas posibles de relación, que 
mantenemos con el tiempo? El pre
sente trabajo tiene un título extraño, 
porque incluye una forma gramatical 
que no existe en nuestro idioma: el 
presente continuo. Decía algunos 
párrafos atrás que la multimedia es un 
modo a través del cual se imponen los 
modelos de la cultura dominante. 
Asistimos al fin de ciertos tiempos 
gramaticales. Ya me he referido al 
olvido del pasado y de la historia; y 
¿Qué ha sido, por ejemplo, del futuro 
perfecto? El futuro, en que se proyec

tan las consecuencias posibles de los 
actos, es apenas una hipótesis incier
ta. El futuro no existe cuando la única 
evidencia inmediata es la del presen
te. Todo ocurre ahora, en este mismo 
instante y el presente es lo único que 
cuenta. La instantaneidad ha reem
plazado a la cronología. La historia se 
hace a la velocidad de la luz y, en una 
condensación extraordinaria, hemos 
pasado de un tiempo extenso a un 
tiempo intenso.
Un ejemplo cotidiano, y tal vez por 
ello inadvertido, de la aceleración en 
que vivimos es la convergencia a 
cero entre los tiempos de producción 
y de consumo: ya nada es "para siem
pre” los objetos (y hasta los vínculos) 
son efímeros, caducos, descartables, 
han perdido densidad y no tienen du
ración, en un mundo que se nos apa
rece como una representación multi- 
mediática permanente.
Este tiempo fragmentado y disconti
nuo y esta aceleración vertiginosa se 
hallan absolutamente fuera de la es
cala perceptiva humana: se trata de 
un tiempo cuya unidad de medida es 
el nanosegundo: una mil millonési
ma de segundo... que de algún modo 
pauta novedosas formas de relación 
con los objetos. Un objeto fugaz, sin 
duración, más que una cosa es un 
servicio... Los nuevos objetos inte
ractivos (cajeros automáticos, con
testadores telefónicos, fotocopiado- 
ras) son entes híbridos a mitad de 
camino entre el mundo material y el 
universo inmaterial del intercambio 
comunicacional.
El tiempo es una abstracción a la cual 
llegamos a través de los cambios de 
las cosas; pero cuando tantos cambios 
ocurren de modo simultáneo, produ
cen el efecto subjetivo de una deten
ción, un tiempo absoluto o puntual.

En este punto podemos plantear un 
nuevo interrogante: Si la noción de 
un tiempo circular estructurado en el 
mito del eterno retorno, tiene su 
expresión psicológica en el pensa
miento mágico; y la linealidad histó
rica en la lógica formal del proceso 
secundario, ¿De qué modo se mani
fiesta en el aparato psíquico esta nue
va modalidad temporal a que pode
mos llamar tiempo puntual porque 
no se despliega ni transcurre; este 
instante de infinita densidad donde 
todo acontece, y que sugiere que el 
tiempo se ha detenido?

En sus Nuevas refutaciones del tiem
po, Borges dirá que nuestro destino 
no es espantoso por irreal, sino por 
inexorable.
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