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Pretérito indefinido, futuro imperfecto,
presente continuo
Acerca del tiempo y la temporalidad

Sintesis

El presente ensayo indaga acerca de
la nocion de temporalidad y el modo
en que la misma es construida por la
psiquis. Involucra en ello el concep-
to de “normalidad humana” en tanto
capacidad de vivenciarse a si mismo
dentro de una narrativa historica, al
tiempo que propone la articulacion
entre finitud y continuidad.

Explora también las diferencias en-
tre las conceptualizaciones de la fisi-
ca (que alude al tiempo cosmico, en
calidad de formulacion matemdtica)
y el tiempo vivencial (o tiempo psi-
quico). Introduce una viiieta que da
cuenta del modo en que la racionali-

I La version original del presente ensa-
yo fue presentada en noviembre de 1999,
en el marco de las Terceras Jornadas
Anuales Continuas del Instituto Psicoso-
matico de Buenos Aires: El malestar en la
Cultura en el Fin del Milenio; Distintas
Modalidades del Enfermar, formando parte
del Panel “Tiempo, Cultura y Subjetivi-
dad”. Mas tarde, en junio de 2000, integrd
las ponencias de las Terceras Jornadas de
Psicoinmunologia, de la Universidad Ar-
gentina John F. Kennedy: Salud, Enfoque
Holistico y Multidisciplinario.

dad cientifica es atravesada por la
subjetividad (toda vez que los cienti-
ficos “crean’ en buena medida el ob-
Jeto al que se proponen explorar).
Interroga acerca de la reversibilidad,
la historicidad y la circularidad, for-
mulando, por ultimo, nuevos para-
digmas en la construccion del tiempo
y la realidad.

Palabras clave: Tiempo — Fisica —
Psicologia — Narra-tiva historica.

Abstract

The present essay inquires about the
notion of temporality and the way
it is constructed by the psyche. It
involves the concept of “human nor-
malcy” as the capacity of experienc-
ing oneself inside a historical narra-
tive; and therefore proposes the
articulation between finiteness and
continuity.

It explores, as well, the differences
between the conceptualization of
Physics (that alludes to the cosmic
time, as a mathematical formulation)
and the experiential time (or psychic
time). It introduces a vignette that

realizes the way in which scientific
rationality is crossed by subjectivity
(whenever the scientists
largely, the object they propose to
explore).

It questions reversibility, historicity
and circularity; formulating, at last,
new models in the construction of
time and reality.

“create”,

Key words: Time — Phisics — Psy-
chology — Historical narrative.

Nota preliminar

De la raza de los Titanes, Crono es el
mas joven de los hijos de Urano? y
Gea3. Pertenece a la primera genera-
cion divina; aquella que precedid a
Zeus y los Olimpicos.

Urano, que los odiaba, los arrojaba a
las profundidades del Tértaro no bien
nacidos. Indignada, su mujer planed
la venganza que Crono se ofrecio a rea-
lizar. Asi, una noche mientras Urano

2 Elcielo.
3 Latierra.
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se acoplaba a su madre, lo castro cer-
cenandole los testiculos con una
enorme hoz.

Urano huyd entonces, en tanto que
Crono, después de casarse con su her-
mana Rea, ocupé el lugar de su padre
en el cielo gobernando la Elida, no
sin antes apresurarse a arrojar nueva-
mente al Tartaro a sus hermanos los
Ciclopes —a quienes habia liberado a
ruegos de su madre— y a los Heca-
tonquiros4.

Crono tuvo con Rea varios hijos, pe-
ro como Urano y Gea —depositarios
de la sabiduria y del conocimiento
del porvenir— le habian anunciado
que uno de ellos habria de destro-
narlo, los iba devorando a medida
que nacian. De este modo engendrd y
devoro6 sucesivamente a Hesita, De-
méter, Hera, Pluton y Poseidon.
Furiosa al verse asi privada de sus
hijos, Rea —que llevaba a Zeus en su
seno— huyo a Creta, donde dio a luz
en secreto. Mas tarde, envolviendo
una gran piedra en paifiales, la entre-
g6 a Crono, quien se la trag6 sin sos-
pechar el engafio.

Zeus, que crecid lejos de su padre,
cuando se hizo hombre volvié para
vengarse: hizo absorber a Crono una
droga que lo forzo a vomitar —vivos—
a todos sus hermanos, quienes —por
¢l acaudillados— declararon la guerra
a Crono, al que Zeus destrono y en-
vi6 al Tértaro.

Resulta obvio que sembrar-devorar-
cosechar, es una de las claves de esta
historia; aunque no la tnica.

Introduccion

Mientras ordenaba mis reflexiones en
torno a la construccion de la nocion

4 Gigantes de cien manos.
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de temporalidad encontré, con el su-
gestivo nombre: El fin de los tiem-
pos, una entrevista a Oliver Sacks?,
quien interrogado acerca de qué es
un hombre normal, respondid: “neu-
rologicamente, un hombre normal es
aquel que tiene un pasado y lo re-
cuerda; tiene un presente (en el mo-
mento en que habla es capaz de decir
su nombre, su direccion, su profe-
sion) y tiene un porvenir, pues sabe
que va a morir...”.
Por cierto, esta puede parecer una
simplificacion extrema, pero resulta
un modo bastante efectivo de definir
la normalidad humana. La cual com-
prenderd asi (entre otros aspectos) la
capacidad de vivenciarse a si mismo
dentro de una narrativa histdrica. Se
trata entonces de un hombre que pue-
de contar su historia: sabe de donde
viene; puede dar cuenta de su presen-
te (lo que en cierto modo involucra
su identidad); y construye proyectos
para el porvenir que espera realizar
antes de su muerte, hecho que impli-
ca necesariamente la conciencia de
su finitud.
Precisamente, la palabra “mortal” era
el vocablo con que en la antigiiedad
helénica se designaba a los hombres;
por oposicion a aquella que aludia a
los dioses, que eran inmortales. Pero
,como se accede a esta nocion de fin
inexorable?
Propongo que hagamos un ejercicio
ladico: imaginemos por un instante que
somos inmortales. Supongamos que
a nuestras vidas se agregan los afios
indefinidamente; que acompafiamos
a nuestros hijos en su crecimiento,
que vemos nacer a nuestros nietos y
a los nietos de sus nietos. Suponga-

5 Oliver Wolf Sacks, nacido en Londres
en 1933, es un neurdlogo que siguiendo la
tradicion propia del siglo X1x ha escrito —en
un estilo informal— numerosos libros a par-
tir de las historias clinicas de sus pacientes.

mos que pasan las décadas y los si-

glos; pero no nosotros.

La imaginacion abarca con dificultad
periodos que exceden las cinco gene-
raciones, por lo tanto este pensamien-
to resultara sin duda inquietante. Si
nuestras vidas fueran eternas, nada
nos impediria realizarlo todo, ya que
bastaria tan solo con darnos el tiempo
suficiente para esto; pero evidente-
mente, también por ello, en una vida
sin limite careceria de significado ha-
cer cosa alguna.

Asi la muerte, al limitarnos, nos obli-
ga a elegir entre innumerables posi-
bles opciones el modo de gastar el
tiempo de vida de que disponemos.
Al hacerlo conferimos un sentido par-
ticular y unico a nuestra existencia.
Lo que hace valiosa la vida es, cier-
tamente, su transitoriedad. No obstan-
te, dado que los seres humanos no po-
seemos representacion inconsciente
de la propia muerte, y la cultura oc-
cidental carece del espacio psicoldgi-
co que nos permita conceptualizarla;
y teniendo en cuenta, por otra parte,
que la experiencia nos demuestra que:
mortales son los demas; estamos dis-
puestos a aceptar como natural toda
muerte, con excepcion —por cierto—
de la propia.

“ Mas el inconsciente no es sélo igno-
rante de la muerte, sino también del
tiempo y la contradiccion. Extrafia-
mente como corolario de tales limita-
ciones surge la omnipotencia, atribu-
to mismo del deseo inconsciente. La
inmortalidad no deja de ser un suefio,
una fantasia desplazada en el afan de
perpetuacion a través de la descen-
dencia; suefio cuya legitimidad, por
cierto, no es cuestionable.

Ahora bien, si la nocion de tempora-
lidad es el pre-rrequisito de la nor-
malidad, resulta pertinente entonces
considerar: ;cémo adquiere el hom-
bre semejante representacion? ;como
logra alcanzar esa conciencia que le
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permite experimentarse como un
puente entre el pasado y el futuro?

Tiempo y temporalidad

La representacion mental del suceder
temporal es una adquisicion progre-
siva, aunque temprana del desarrollo
psiquico que, como es sabido, se apo-
ya en los ciclos bioldgicos naturales;
es decir, tanto en la saciedad de las
necesidades corporales, como en la
dilacion o frustracion de estas satis-
facciones.

Afirmaba Freud que “en el odio nace
el objeto”, y podemos agregar: en el
objeto se inscribe el tiempo. Efecti-
vamente, el tiempo acompaiia el es-
pacio vital evolutivo, y se recorta en
los ritmos del suefio y la lactancia
(ritmos que desde fuera podrian ser
apreciados como puramente fisiolo-
gicos), asi como en las complejas vi-
cisitudes de presencia-ausencia de
ese primer objeto imprescindible. La
gratificacion alucinatoria constituye
un remanente de la actividad psiqui-
ca preobjetal, el intento del infante
de acceder nuevamente a la infinitud
del estado fusional; al no-tiempo de
lo siempre presente.

De hecho, el inconsciente presenta la
estructura de una mitologia privada.
El animismo del proceso primario no
reconoce diferencia alguna entre lo
real y lo probable. El pensamiento ma-
gico serd la persistencia ulterior de
esta relacion primitiva con los obje-
tos internos, y representa una huida
posible de todo lo que la historicidad
comporta de nuevo e irreversible.

En la vida del infante las vicisitudes
del crecimiento habran de conformar
la salida de lo especular y la posibili-
dad de espera, postergacién y con-
fianza. Un nifio a quien, por ejemplo,
se prometa una golosina para el dia
siguiente, podra preguntar pocos mi-

nutos mas tarde: ;ya es mafiana? En
un adecuado proceso madurativo, la
temporalidad: pasado, presente y fu-
turo, adquiere sentido, en la misma
medida en que la adquieren la elabo-
racion de las frustraciones y el duelo
por lo que se ha perdido. Precisamen-
te la aceptacion del fluir irreversible
del tiempo conduce a un inestimable
logro: el sentimiento de integracion y
continuidad. Tal vez a los adultos les
resulta dificil apreciar la complejidad
de este proceso, porque fue resuelto de
un modo inadvertido a una edad muy
temprana.

Finalmente el niflo entra al tiempo
cronoldgico con la aceptacion de la
doble prohibicion edipica. No sin ra-
zon, el enigma planteado a Edipo por
la Esfinge¢ alude al hombre, pero
engarzado al tiempo.

En suma, la conciencia de temporali-
dad resulta de un montaje progresivo
en el que se hallan presentes las no-
ciones de antes y después, construido
por la proyeccion de las experiencias
del sujeto sobre las cosas; asi como
la posibilidad y, aun mas, la certi-
dumbre del fin. Historizar es estruc-
turar las vivencias y acontecimientos
de un modo significativo.

Resulta evidente ahora que se trata
de una construccion subjetiva, empa-
rentada con la nocién de tiempo, pero
no idéntica a ésta.

José Hernandez hara decir al gaucho
Fierro: “El tiempo sélo es tardanza
de lo que estd por venir”. Ernesto
Séabato afirmard que “El dolor rompe
el tiempo” (razonamiento que po-

6 «;Cudl es el ser que anda ora con dos,

ora con tres, ora con cuatro patas y que,
contrariamente a la ley general, es mas
débil cuantas mas patas tiene?” (...) La res-
puesta al acertijo es: “El hombre” —porque
camina cuando nifio en cuatro patas, luego
con las dos piernas y, finalmente, se apoya
en un baston—.

driamos invertir considerando —freu-
dianamente - que el tiempo disuelve
el dolor).

Las horas de la infancia transcurren
con lentitud y el futuro se percibe
como un espacio infinito. “;Cuéndo
llega Navidad?” “;Cudnto falta para
mi cumpleafios?” Con los afios la
vivencia del paso del tiempo se ace-
lera de manera que en el mismo lapso
parecen ocurrir cada vez menos
cosas.

El tiempo no es més que una comple-
ja construccion mental absolutamente
abstracta, cuya unica “concretud”
reside en que estamos acostumbrados
a medirlo. Pero existe de hecho una
diferencia entre el tiempo vivencial,
o tiempo psiquico, la temporalidad
en la cual inevitablemente el sujeto
estd inmerso y el tiempo codsmico en
su formulacién matematica. El pri-
mero es subjetivo y se va modifican-
do a lo largo de la vida; el segundo
tal como fuera mas recientemente
definido por la fisica, es empero un
constructo cultural y por ende filoso-
fico, y se va modificando a través de
la historia.

En efecto, la fisica contemporanea ha
tenido un notable impacto filosdfico,
y la pregunta por el origen del tiempo
hoy resulta paradojica para la men-
talidad occidental. Asumimos con to-
tal naturalidad el vinculo entre las no-
ciones de tiempo y espacio, y si bien
existe consenso en relacion a la ex-
pansion del universo a partir de un
estado de densidad infinita al que se
ha denominado singularidad del Big
Bang; las opiniones cientificas pare-
cen estar divididas al especular acerca
de su destino. En un modelo posible el
universo se estara expandiendo eter-
namente; en el segundo sélo lo hara
hasta un punto maximo para luego

7 Freud, S. (1917) Duelo y melancolia.
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volver a contraerse, hasta colapsar
sobre si mismo (en un Big Crunch), lo
que implica un posible fin del tiempo.
Asi, la conjetura acerca de la ocurren-
cia de acontecimientos anteriores a
dicho “Big Bang” es puramente me-
tafisica; ya que de hecho carece de
racionalidad cientifica preguntar qué
habia “antes” del instante cero: abso-
lutamente nada, ni siquiera un “antes”,
pues el Tiempo todavia no existia.

Una vineta

Como no olvido que mi disciplina es
la Psicologia, haré un breve parénte-
sis para introducir si no un caso clini-
co, al menos una modesta hipotesis.
Hace ya mas de cuatro décadas que los
médicos dieron a Stephen Hawking
un pronostico de vida de apenas dos
afos. Es posible que este suceso expli-
que de alguna manera el interés que
luego despertara en ¢l la problemati-
ca del tiempo y su irreversibilidad y
el desarrollo de sus insdlitas ideas en
relacion a ésta. Una de ellas, la deno-
minada: “suma sobre historias”, es el
supuesto de que no existe una tnica
historia del universo, sino mas bien
una coleccion de todas las historias
posibles e igualmente reales, “sea lo
que fuere lo que ello signifique”™; la
otra —necesaria para dar sentido ma-
tematico a la primera— es la del tiem-
po imaginario.

Hawking nacié en Oxford en 1942.
Sus amigos lo recuerdan como un
nifio torpe e inseguro (si bien su tor-
peza no se relacionaba con la enfer-
medad ulterior) y hasta un poco desa-
linado, aunque ciertamente ingenioso.
Toda su familia era de algiin modo
excéntrica. Su padre, que era espe-
cialista en enfermedades tropicales,
se veia por esto con frecuencia forza-
do a viajar fuera del Reino Unido.
Con ¢l mantuvo Stephen intensas
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discusiones acerca de su formacion
universitaria, pues mientras él desea-
ba estudiar fisica y matematica, el pa-
dre preferia que siguiera sus pasos en
medicina.

En Oxford Hawking no se destaco
por sus calificaciones, sino por la
agudeza de su pensamiento; de todos
modos optd por continuar sus estu-
dios en Cambridge, donde a! finali-
zar su primer afio, aunque ¢ '
habia cor . i

rimentaba sintomas de la enferme
dad; pero durante el Ano Nuevo de
1963 éstos se hicieron tan evidentes
que se vio obligado a efectuar una
consulta médica. El diagndstico era
incontestable: Esclerosis Lateral Ami-
notrofica, también conocida como
enfermedad de las neuronas motoras,
que afecta las zonas del sistema ner-
vioso vinculadas precisamente a
estas funciones, ocasionando el dete-
rioro progresivo de las células, la pa-
ralisis por atrofia muscular, y even-
tualmente la muerte por asfixia o
neumonia. La enfermedad no com-
promete al cerebro, de modo que ni
el pensamiento ni la memoria experi-
mentan cambios perceptibles, pero si
bien los sintomas no son dolorosos
suelen ser acompafiados por una de-
presion severa.

El conocimiento de su enfermedad
produjo en Stephen una profunda cri-
sis personal. “Antes de que me die-
ran el diagnostico —dijo— la vida me
aburria. Nada merecia la pena. Pero
poco después de salir del hospital
sofi¢ que iban a ejecutarme. Repenti-
namente comprendi que podria hacer
muchas cosas que valian la pena si
era indultado™. Ese mismo afio cono-
ci6 a quien luego seria su esposa, en
1967 nacié su primer hijo y en 1979
pudo estampar su firma por ultima vez.
Hoy apenas puede mover la punta de
dos de los dedos de su mano derecha,
con los que pulsa el botén que opera

un sintetizador de voz, conectado a un
programa de ordenador que le permi-
te seleccionar las palabras que se vi-
sualizan en el monitor y armar sus
frases. Un par de ayudantes y su en-
fermera, que le acompaia permanen-
temente, se encargan de limpiar la
baba de su boca y triturar la comida
para que pueda digerirla... Hawking
se considerd siempre un hombre
fortunado al haber elegido la fisica
pues como dice: “todo estd
1 ", de nodos puede
que resulte paradojico que alguien
tan interesado en develar los secretos
del universo, apenas haya mostrado
curiosidad por mirar a través de un
telescopio.

No sé qué dio origen a su enferme-
dad; pero si puedo sospechar que en
la misma hallara una fuente para su
original pensamiento, en tanto la
orientacion de ninguna investigacion
puede desarrollarse divorciada de las
necesidades psicoldgicas de quien la
organiza, y todo cientifico crea en
buena medida al objeto que se propo-
ne explorar.

Hawkig, al igual que Einstein, no se
destacaba en matematicas y las ecua-
ciones no han sido su fuerte, por lo
que buscé la colaboracion de Penrose
y luego de Raymond Laflamme para
corroborar sus cédlculos. “Creia que el
universo tenia que volver a un estado
de calma y orden cuando empezara a
contraerse —afirmé—. Asi, durante la
contraccion la gente viviria sus vidas
al revés. Moririan antes de nacer y se
volverian paulatinamente mas jove-
nes a medida que el universo se em-
pequefiecia. Finalmente retornarian
al utero y desaparecerian™.

No es necesario ser psicoanalista pa-
ra entrever aqui como la subjetividad
atraviesa la racionalidad cientifica. El
psicoanalisis ofrece un significado que
no excluye otros, ya que siempre hay
multiples posibles interpretaciones
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para la conducta humana; pero resulta
obvio que la pesadilla personal de
Hawking deviene en motivacion de su
bisqueda intelectual: la pregunta es
subjetiva; la ciencia es solo el modo
escogido para alcanzar una respuesta
posible.

“Si se puede viajar por medio de los
agujeros negros —sostiene Hawking—,
no parece que haya nada que impida
a uno volver al punto de partida antes
de haberse ido. Se podria enseguida
hacer algo asi como matar a la propia
madre, lo que le impediria a uno, en
primer lugar, emprender el viaje. ...”
“Sin embargo —contintia—, afortuna-
damente para nuestras madres, parece
que este tipo de viajes no es posible,
o por lo menos no lo es de acuerdo a
nuestro conocimiento actual... Si el
viaje al pasado realmente fuera posi-
ble —agrega—, una oleada de turistas
del futuro invadiria nuestro tiempo™.
Finalmente los calculos de Lafla-
mme probaron a Stephen que estaba
equivocado: “El tiempo no cambiaré
de direccion cuando el universo em-
piece a contraerse. La gente enveje-
cerd como siempre —advirtio—, por lo
tanto no merece la pena esperar a que
el universo vuelva a comprimirse pa-
ra poder recobrar la juventud”.

Pero termind proponiendo una di-
mension imaginaria del tiempo a par-
tir de la cual es posible pensar en un
universo basado en la ausencia de
limites: “Quiza el tiempo imaginario
-dira entonces— sea el auténtico
tiempo real y lo que llamamos tiem-
po real sea s6lo un producto de nues-
tra imaginacion. Quizd ese tiempo
real sea s6lo un concepto que hemos
inventado para ayudarnos a describir
el universo tal como pensamos que
es”. En semejante universo ni el es-
pacio ni el tiempo tienen principio o
final, no pudiendo ser ni creado ni
destruido, atn asi la polarizacion del
tiempo aumenta con la complejidad,

la irreversibilidad temporal es direc-
tamente proporcional a la entropia.

Tiempo, devenir histérico y
subjetividad

Convengamos que en ultima instan-
cia la irreversibilidad estd intima-
mente ligada a la coherencia del
proceso secundario de pensamiento.
Pero el inconsciente esta regido por
la intemporalidad, opuesta al tiempo
fisico flechado en el mismo sentido
que la flecha entropica.

Las fantasias de los pacientes que
dan cuenta de una concepcion rever-
sible del tiempo son innumerables: el
retorno al pasado; que un suceso
nunca haya ocurrido... llusiones y
anhelos sustentados en una dimen-
sion temporal que sélo puede darse
en el sistema cerrado del proceso pri-
mario, que conllevan el riesgo de un
transito de lo complejo a lo univoco;
pero que defienden al sujeto de una
concepcidn fatalista del destino don-
de ya todo estd escrito.

La etimologia del vocablo “tiempo”
reconoce dos origenes: cronos (del
griego: orden, sucesion) y tempus
(del latin: época, coyuntura, circuns-
tancia, momento, instante... division
de la duracion. El primero aparece
relacionado con los ciclos de la natu-
raleza (las estaciones) o con los que-
haceres correspondientes (la siembra
y las cosechas).

Desde un principio los grupos huma-
nos se vieron llevados a seguir la mar-
cha del tiempo: adaptarse a las formas
de un cambio periddico del medio.
Precisamente las culturas agrafas
ordenaron en secuencias los eventos
que reflejaban el mundo natural, per-
mitiendo a las sociedades estar pre-
paradas para sucesos futuros predeci-
bles. La transmision oral de estos
ciclos adoptd formas épicas, confor-

mando un tiempo circular, magico,
de lo eternamente recuperable. Todas
las civilizaciones a que llamamos
primitivas, confeccionaron calenda-
rios cuya funcidn primordial era la de
proporcionar un modelo simbdlico
del cosmos. Se trataba en altima ins-
tancia de relojes biologicos; que em-
pero no median el tiempo.

La aparicion de la escritura significd
no soélo el fin de la circularidad, la
distincion entre el pasado y el futuro
y el comienzo de la linealidad histo-
rica; sino sustancialmente la trans-
formacién de todo conocimiento pre-
vio, en mito o fabula lo que en Gltima
instancia llegd a significar: mentira.
El saber de las sociedades éagrafas
lentamente fue olvidado hasta disol-
verse en las arenas del tiempo. El
triunfo de la escritura fue ademas el
modo en que las culturas hegemoni-
cas dejaron su impronta y construye-
ron “la verdad”.

En el Occidente cristiano las socieda-
des agricolas marcaron el tiempo se-
gun correspondiera a la oracion. El
calendario cdsmico fue sucedido por
el campanario.

La concepcidén medieval del espacio
era cualitativa, diferenciada. El uni-
verso tenfa un centro absoluto, un
arriba y un abajo.

El nuevo espacio renacentista, en
cambio, ya no sera cualitativo, sino
ilimitado e idéntico en todas sus di-
mensiones: un espacio abstracto,
pero representable por medio de la
técnica... Un espacio anterior e inde-
pendiente de los objetos que después
se situaran en €l.

Alrededor de 1345 la division actual
en minutos y segundos se volvid
corriente. Este marco abstracto del
tiempo dividido se convirtio en pun-
to de referencia para el pensamiento
y la acciéon. Los hombres del siglo
X1V quisieron medir el tiempo en tér-
minos mecéanicos porque ya habian

19]



ATENEA - UdeMM l

comenzado a plasmar una visién me-
canicista del universo.

Pero la representacion moderna del
mundo no puede pensarse sin consi-
derar el cambio en el orden social debi-
do al intercambio mercantil y el de-
sarrollo de las matematicas practicas,
que invadid por completo el imagina-
rio social de las relaciones cuantitati-
vas: el nacimiento de la modernidad
tampoco es ajeno a la construccion
de los instrumentos de medida ni al
establecimiento de patrones.

El reloj es el punto de inflexion entre
la sociedad agricola y la sociedad
mercantil; la cultura de subsistencia
y la cultura de produccion; el hom-
bre “tradicional” y el hombre “mo-
derno™...

Pues, de hecho, los hombres de Oc-
cidente experimentaron entre los si-
glos Xv y xviI profundas transforma-
ciones en sus valores, en sus modos
de representacion, sus sistemas vin-
culares y estilos cognitivos, en sus
perspectivas tedricas y estéticas. Es-
tos cambios estuvieron indisoluble-
mente ligados a profundas modifica-
ciones en las instituciones religiosas,
profesionales, legales, politicas y so-
ciales que condujeron a un nuevo
orden social: la modernidad.

Cuando Newton concibe “el tiempo
absoluto, verdadero y matemdtico,
que fluye por su propia naturaleza,
de forma uniforme, sin verse afecta-
do por nada externo” (1687), lo
piensa claramente independiente de
todo suceso en el mundo y, por lo
tanto, incognoscible desde la pers-
pectiva cientifica. Tanto el tiempo
como el espacio absolutos pertene-
cen —para él— al reino de Dios.
Nuestra idea del tiempo es una in-
vencion de la modernidad. Nace en
el seno de la ciencia cldsica y se
inserta en la cultura occidental desde
el siglo xvil hasta la actualidad. El
tiempo newtoniano expresa raciona-
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lidad cientifica y la cultura de la mo-
dernidad.

En tal sentido, la modernidad y la
revolucion industrial transformaron
la nocién del tiempo en algo objeti-
vable, medible, y con ello modifi-
caron las formas de conocer, de dar
sentido, de percibir y organizar la
vida cotidiana.

A partir de este periodo nada quedd
libre del calendario o del reloj.

Pero el proceso de reglamentacion
del trabajo (o de hipercontrol del tiem-
po) no proviene solo de la estructura
productiva. Se da de manera paralela
a la prédica de los moralistas que
tanto iba contra las costumbres, las
fiestas y los deportes populares, co-
mo contra todo uso del tiempo que
no tuviera utilidad. EI desprecio del
ocio se convirtio para los predicado-
res protestantes en uno de los mas
“horribles pecados”. La burguesia
fue la primera en advertir que ‘el
tiempo es oro”; pero también es sal-
vacion. Nec-otium generd: negocio.
En otras palabras, el puritanismo, en
su asociacion con el capitalismo
industrial, fue el agente que convirtio
a los hombres a la nueva valoracion
del tiempo. La puntualidad devino asi
tanto una necesidad como una virtud
y, por fin, una obsesion, poniendo la
sociedad al servicio de la maquina,
cuando —supuestamente— la maquina
deberia haber liberado al hombre de
la servidumbre3.

Finalmente, para que la ilusién de
“objetividad” pudiera producirse y
sostenerse durante varios siglos, fue
necesario suponer la existencia de una
referencia absoluta, una variable inde-
pendiente: el tiempo. También era pre-
ciso concebir un &mbito neutro donde
las cosas sucedieran: el espacio.

8 Curiosa paradoja a la que nos ha arro-

jado la modernidad.

Ahora bien, una de las revoluciones
tecnoldgicas mas dramatica del ulti-
mo siglo, es la operada en el area de
las comunicaciones; la misma impli-
ca la instantaneidad potencial. El es-
pacio y el tiempo no constituyen ya
barreras en la transmision de infor-
macion; la aparicion de la multimedia
es un salto cualitativo portentoso para
la humanidad, comparable a la apari-
cidn de la escritura; aun asi, mientras
los libros fueron durante siglos un pri-
vilegio de pocos, los medios masivos
de comunicacion se plantean precisa-
mente como opcidn universal.

Pero los medios masivos de comuni-
cacion proponen ademds nuevos pa-
radigmas en la construccion del tiem-
po y la realidad. Efectivamente, “con
la pérdida del sentido narrativo tradi-
cional, el nexo temporal que organi-
zaba la realidad se diluyo”. Todo
acontece simultaneamente. La trans-
misién en directo es un fendmeno
cuantico. Estructuras en red, comple-
jizadas, coinciden en el presente ge-
nerando la ilusion de poner a nuestra
disposicion una especie de memoria
total de la humanidad. Ilusion de tota-
lidad que ya fuera encarnada en la
literatura por la borgeana figura de
“Funes el Memorioso™.

Aunque por cierto, si nos hallamos
ante un problema en los umbrales del
siglo XXI, éste no es otro que la pér-
dida de la memoria histérica en los
laberintos de la autopista informatica.
Precisamente la red tiene por funcion
el filtrar la realidad y borrar prolija-
mente (para siempre) todo aquello
que queda afuera de ella.

La telerrealidad, ficcion por excelen-
cia, aparece como mads real que lo
real de modo que finalmente, lo que
no haya pasado por la multimedia no
habréd existido. Si lo que llamamos
realidad es un proceso cultural que
consiste en investir de sentido aque-
llo que nos rodea, la memoria social,
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por paraddjico que parezca, sélo
guardara recuerdo de la cultura do-
minante (de hecho ya Fukuyama se
atrevio a postular el fin de la historia,
con todas las contradicciones que
ello implica).

Soy conciente de que el estudio de la
temporalidad pertenece a contextos
disciplinarios muy diversos, de modo
que en cierta medida puede parecer
que estoy forzando el discurso, pero
deseo llamar la atencidn acerca de las
nuevas e insospechadas formas de
concebir lo temporal abiertas en la
modernidad tardia (o postmoderni-
dad), que plantean sugestivos inte-
rrogantes al psicoanalisis.

En primer lugar, si nuestro mundo se
desplaza sensiblemente de lo verbal a
lo visual, en lo que se ha dado en lla-
mar “Cultura de la imagen”, ;hasta
qué punto ello no incidira en una pér-
dida gradual del espesor del precon-
ciente? No me extenderé sobre esta
cuestion porque creo que distintas
teorfas acerca del enfermar a fin del
milenio ya lo han hecho, particular-
mente en alusion a la psicosomatica.
Pero quiero a esta altura tomarme una
pequefia licencia con el tiempo, el de
los verbos. Pues ;qué son los verbos,
sino un modo minucioso de abarcar
las formas posibles de relacion, que
mantenemos con el tiempo? El pre-
sente trabajo tiene un titulo extrafio,
porque incluye una forma gramatical
que no existe en nuestro idioma: el
presente continuo. Decia algunos
pérrafos atras que la multimedia es un
modo a través del cual se imponen los
modelos de la cultura dominante.
Asistimos al fin de ciertos tiempos
gramaticales. Ya me he referido al
olvido del pasado y de la historia; y
(Qué ha sido, por ejemplo, del futuro
perfecto? El futuro, en que se proyec-

tan las consecuencias posibles de los
actos, es apenas una hipdtesis incier-
ta. El futuro no existe cuando la tnica
evidencia inmediata es la del presen-
te. Todo ocurre ahora, en este mismo
instante y el presente es lo Ginico que
cuenta. La instantaneidad ha reem-
plazado a la cronologia. La historia se
hace a la velocidad de la luz y, en una
condensacién extraordinaria, hemos
pasado de un tiempo extenso a un
tiempo intenso.

Un ejemplo cotidiano, y tal vez por
ello inadvertido, de la aceleracion en
que vivimos es la convergencia a
cero entre los tiempos de produccion
y de consumo: ya nada es “para siem-
pre” los objetos (y hasta los vinculos)
son efimeros, caducos, descartables,
han perdido densidad y no tienen du-
racion, en un mundo que se nos apa-
rece como una representacion multi-
medidtica permanente.

Este tiempo fragmentado y disconti-
nuo y esta aceleracion vertiginosa se
hallan absolutamente fuera de la es-
cala perceptiva humana: se trata de
un tiempo cuya unidad de medida es
el nanosegundo: una mil millonési-
ma de segundo... que de algin modo
pauta novedosas formas de relacion
con los objetos. Un objeto fugaz, sin
duracion, mds que una cosa es un
servicio... Los nuevos objetos inte-
ractivos (cajeros automdticos, con-
testadores telefonicos, fotocopiado-
ras) son entes hibridos a mitad de
camino entre el mundo material y el
universo inmaterial del intercambio
comunicacional.

El tiempo es una abstraccion a la cual
llegamos a través de los cambios de
las cosas; pero cuando tantos cambios
ocurren de modo simultaneo, produ-
cen el efecto subjetivo de una deten-
cion, un tiempo absoluto o puntual.

En este punto podemos plantear un
nuevo interrogante: Si la nocion de
un tiempo circular estructurado en el
mito del eterno retorno, tiene su
expresion psicologica en el pensa-
miento magico; y la linealidad histo-
rica en la logica formal del proceso
secundario, ;De qué modo se mani-
fiesta en el aparato psiquico esta nue-
va modalidad temporal a que pode-
mos llamar tiempo puntual porque
no se despliega ni transcurre; este
instante de infinita densidad donde
todo acontece, y que sugiere que el
tiempo se ha detenido?

En sus Nuevas refutaciones del tiem-
po, Borges dird que nuestro destino
no es espantoso por irreal, sino por
inexorable.
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